U  dVof  0 


39003003-183590 


TAHA 


# 


\ 


^ 


*L    ^~.  -  »v 


EXEGESE  t 

DES  LIEUX  COMMUNS 


DU  MÊME  AUTEUR 

LE  révélateur  DU  globe  (Christophe  Colomb  et  sa  Béatifica- 
tion futwe).  Préface  de  J.  Barbey  d'Aurevilly,  épuisé. 

PROPOS    D'UN    ENTREPRENEUR    DM    DÉMOLITION8,  épuisé. 

le  pal,  pamphlet  hebdomadaire  des  4  numéros  parus),  épuisé. 
le  désespère,  roman. 

CHRISTOPHE    COLOMB    DEVANT   LES  TAUREAUX,   épuisé. 

la  chevalière  Dg  la  mort  ( Marie- Antoinette),  épuisé. 

LE    SALUT   PAR   LES    JUIFS. 

sueur  de  sang  (1ô70-1ô7D,  avec  un  portrait  de  l'auteur  en  1S93 
(Crès  éd.). 

LÉON   BLOY  DEVANT  LES   COCHONS,  épuUé. 
HISTOIRES   DKSOBLIGBANTEH   /Crès  éd.). 

la  femme  pauvre,  épisode  contemporain. 

le  mendiant  ingrat  (Journal  de  Léon  Bloy),  2  vol. 

le  fils  de  louis  xvi,  avec  un  portrait  de  Louis  XVII,  en  hélio- 
gravure, épui.<é. 

je  m  accuse...  Pages  irrespectueuses  pour  Emile  Zola  et  quelques 
autres. 

EXÉGÈSE   DES    LIEUX   COMMUNS. 

les    der  ières    colonnes    de    l'église   iCoppée,  le  R.  P.  Judas, 

Brunetière,  Huysnians,  Bourget,  etc.) 
mon  journal  (Dix-sept   mois    en   Danemark),   suite    du  Mendiant 

Ingrat. 
OUATRE    ANS    DE    CAPTIVITÉ    A    COCHONS-SUR-MARNE,     Sllite     du     Men- 

"  diant  Ingrat  et  de  Mon  Journal. 

BELLU AIRES    ET    PORCHE     S    (StOCk). 

l'épopée  byz  nitne  et  g.  schlu  m  berger,  épuisé. 

LA    BÉSDB     ECTÏON    DE   VILLIERS    DE    L'iSLE-ADAM,   épuiâé. 

pages  cHoi.-its    188-4-1905). 

celle  qui  pleure  (Notre-Dame  de  laSalette),  avec  gravure,  t 
l'invendable,  suite  du  Mendiant  Ingrat,  de  Mon  Journal  et  de 
Quatre  ans  de  Captivité  a  Cochons-sur-Marne.  Deux  gravures. 

LE   SANG   DU    PAUVRE. 

le  vitux  de  la  montagne,  suite  du  Mendiant  Ingrat,  de  Mon 
Journal,  de  Quatre  ans  ae  Captivité  à  Cochona-sur-Marne  et 
de  l'Invendable.  Deux  gravures. 

vie  de  mélanie,  Beruère  de  la  Salette,  écrite  par  elle-même. 
Introduction  de  Léon  Bloy. 

L'AME    DE   NAPOLÉON. 

kxégèse  des  lieux  communs  (Nouvelle  série). 
bur  la  tombe  de  huysmans  (Laquerrièra  éd.). 
le  pèler-k  de  l'absolu,   suite   de    Mendiant   Ingrat,    de    Mon 

Journal,  de  Q   aire  ans  de  Caj-ticve  à  Cochons-sur-Marne,  ds 

l'Incen  lubie  et  du  Vieux  de  la  Montagne. 

JEANNE   D'ARC  ET   LALLKMAGNE    (CrèS). 

au  atuiL  de  l'apocalypse,  suite  du  Pèlerin  de  l'Absolu. 

méditations  d'un  solitaire  en  191c 

Dans  les  tén  bres. 

la  porte  des  humbles,  suite  de  A  u  seuil  dé  l'Apocalypse. 
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A  RENÉ   MARTINEAU 

Rappelez-vous,  cher  ami,  notre  petite  chapelle 
de  Sainte-Anne  et  de  Saint-René,  si  humble  et  si 
pauvre,  là-bas,  près  de  l'Océan.  En  souvenir  de 
cette  chapelle  et  de  l'hospitalité  de  Ker  Saint- 
Roc  h,  je  vous  prie  d'accepter  la  dédicace  de  ce 
livre,  plus  grave  et  plus  douloureux  qu'il  n'en  a 
l'air,  où  j'ai  montré,  comme  il  m'a  plu,  le  mal 
dont  on  meurt. 

Votre  nom  affronté  au  mien,  dès  cette  première 
page,  vous  condamne  à  partager  mes  disgrâces. 
Ami  de  l'écrivain  mal  famé  que  vous  osâtes  nom- 
mer un  vivant,  comment  échapperiez-vous  à  votre 
destin  ? 

Notre  rencontre  fut  un  miracle  appelé  par  la 
Douleur  et  on  ne  manquera  pas  de  vous  dire  que 
la  persistance  de  notre  anitié  en  est  un  autre.  Le 
plus  étonnant  prodige  jï est-il  pas  qu'un  homme  se 
soit  évadé  avec  enthousiasme  des  Lieux  Communs 
où  l'on  dîne  pour  venir  héroïquement  ronger  avec 
moi  des  crânes  d'imbéciles  dans  la  solitude? 

L0©^  3*  décembre  1901. 

Léon   Blot. 


Je  commence  aujourd'hui,  3o  septembre,  sous 
l'invocation  de  saint  Jérôme,  auteur  de  la  Vulgate, 
appariteur  de  tous  les  Prophètes,  inventoriateur 
plein  de  gloire  des  Lieux  Communs  éternels. 

Est-ce  là  manquer  de  respect  à  cet  étonnant  doc- 
teur que  l'Eglise  honore  du  titre  de  Maximus,  et 
que  le  Concile  de  Trente  a  implicitement  déclaré  le 
Notaire  de  l'Esprit-Saint  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

De  quoi  s'a^it-il,  en  effet,  sinon  d'arracher  la 
langue  aux  imbéciles,  aux  redoutables  et  définitifs 
idiots  de  ce  siècle,  comme  saint  Jérôme  réduisit  au 
silence  les  Pélagiens  ou  Lucifériens  de  son  temps? 

Obtenir  enfin  le  mutisme  du  Bourgeois,  quel 
rêve! 

L'entreprise,  je  le  sais  bien,  doit  paraître  fort 
insensée.  Cependant  je  ne  désespère  pas  de  la  dé- 
montrer d'une  exécution  facile  et  même  agréable. 

Le  vrai  Bourgeois,  c'est-à-dire,  dans  un  sens 
moderne  et  aussi  général  que  possible,  l'homme 
qui  ne  fait  aucun  usage  de  la  faculté  de  penser  et 
qui  vit  ou  paraît  vivre  sans  avoir  été  sollicité,  un 
seul  jour,  par  le  besoin  de  comprendre  quoi  que 
ce  soit,  l'authentique  et  indiscutable  Bourgeois  est 
nécessairement  borné  dans  son  langage  à  un  très- 
petit  nombre  de  formules. 
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Le  répertoire  des  locutions  patrimoniales  qui  lui 
suffisent  est  extrêmement  exigu  et  ne  va  guère  au 
delà  de  quelques  centaines.  Ah!  si  on  était  assez 
béni  pour  lui  ravir  cet  humble  trésor,  un  paradi- 
siaque silence  tomberait  aussitôt  sur  notre  globe 
consolé  1 

Quand  un  empîoyé  d'administration  ou  un  fabri- 
cant de  tissus  fait  observer,  par  exemple  :  «  qu'on 
ne  se  refait  pas  ;  qu'on  ne  peut  pas  tout  avoir  ;  que 
les  affaires  sont  les  affaires;  que  la  médecine  est 
un  sacerdoce  ;  que  Paris  ne  s'est  pas  bâti  en  un 
jour;  que  les  enfants  ne  demandent  pas  à  venir  au 
monde;  etc.,  etc.,  etc.,  »  qu'arriverait-il  si  on  lui 
prouvait  instantanément  que  l'un  ou  l'autre  de  ces 
clichés  centenaires  correspond  à  quelque  Réalité 
divine,  a  le  pouvoir  de  faire  osciller  les  mondes  et 
de  déchaîner  des  catastrophes  sans  merci? 

Quelle  ne  serait  pas  la  terreur  du  patron  de  bras- 
serie ou  du  quincaillier,  de  quelles  affres  le  phar- 
macien et  le  conducteur  des  ponts  et  chaussées  ne 
deviendraient-ils  pas  la  proie,  si,  tout  à  coup,  il 
leur  était  évident  qu'ils  expriment,  sans  le  savoir,  des 
choses  absolument  excessives  ;  que  telle  parole 
qu'ils  viennent  de  proférer,  après  des  centaines  de 
millions  d'autres  acéphales,  est  réellement  dérobée 
à  la  Toute-Puissance  créatrice  et  que,  si  une  cer- 
taine heure  était  arrivée,  cette  parole  pourrait 
très-bien  faire  jaillir  un  monde? 

Il  semble,  d'ailleurs,  qu'un  instinct  profond  les 
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en  avertisse.  Qui  n'a  remarqué  la  prudence  caute- 
leuse, la  discrétion  solennelle,  le  morituri  sumus 
de  ces  braves  gens,  lorsqu'ils  énoncent  les  senten- 
ces moisies  qui  leur  furent  léguées  par  les  siècles 
et  qu'ils  transmettront  à  leurs  enfants  ? 

Quand  la  sage-femme  prononce  que  «  l'argent 
ne  fait  pas  le  bonheur  »  et  que  le  marchand  de  tri- 
pes lui  répond  avec  astuce  que,  «  néanmoins,  il  y 
contribue  »,  ces  deux  augures  ont  le  pressentiment 
infaillible  d'échanger  ainsi  des  secrets  précieux,  de 
se  dévoiler  l'un  à  l'autre  des  arcanes  de  vie  éter- 
nelle, et  leurs  attitudes  correspondent  à  l'impor- 
tance inexprimable  de  ce  négoce. 

Il  est  trop  facile  de  dire  ce  que  paraît  être  un 
lieu  commun.  Mais  ce  qu'il  est,  en  réalité,  qui 
pourra  le  dire? 

Pourquoi,  autrement,  me  serais-je  recommandé 
à  saint  Jérôme  ?  Ce  grand  personnage  ne  fut  pas 
seulement  le  cosignataire  pour  toujours  de  la 
Parole  qui  ne  change  pas,  des  Lieux  Communs 
pleins  de  foudres  de  la  Très-Sainte  Trinité.  Il  en 
fut  surtout  l'interprète,  le  commentateur  inspiré. 

Avec  une  autorité  beaucoup  plus  qu'humaine, 
il  enseigna  que  Dieu  a  toujours  parlé  de  Lui-même 
exclusivement,  sous  les  formes  symboliques,  para- 
boliques ou  similitudinaires  de  la  Révélation  par 
l'Écriture,  et  qu'il  a  toujours  dit  la  même  chose  de 
mille  manières. 

J'espère  que  ce  Docteur  sublime  daignera  favori- 
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ser  de  son  assistance  un  pamphlétaire  de  bonne 
volonté  qui  serait  si  heureux  de  mécontenter,  une 
fois  de  plus,  la  populace  de  Ninive,  éternellement 
«  incapable  de  distinguer  sa  droite  de  sa  gauche  », 
—  et  de  la  mécontenter  à  un  tel  point  que  des 
colères  inconnues  se  déchaînassent. 

Ce  résultat  serait  obtenu,  sans  doute,  si  la  céleste 
douceur  ne  m'était  pas  refusée  d'établir,  en  l'irré- 
futable argumentation  d'une  dialectique  de  bronze, 
que  les  plus  inanes  bourgeois  sont,  à  leur  insu, 
d'effrayants  prophètes,  qu'ils  ne  peuvent  pas  ou- 
vrir la  bouche  sans  secouer  les  étoiles,  et  que  les 
abîmes  de  \\  Lumière  sont  immédiatement  invoqués 
par  les  gouffres  de  leur  Sottise. 


î 

Dieu  n'en  demande  pas  tant! 


Quelle  épigraphe  pour  un  commentaire  du  Code 
civil  !  Plaisanterie  trop  facile  et  qu'il  faut  laisser 
charitablement  à  MM.  les  journalistes  ou  clercs 
d'huissiers.  Le  cas  est  grave. 

N'est-ce  pas  une  occasion  de  stupeur  de  songer 
que  cette  chose  est  dite,  plusieurs  millions  de  fois 
par  jour,  à  la  face  conspuée  d'un  Dieu  qui  «  de- 
mande »  surtout  à  être  mangé!  Le  marchandage 
perpétuel  impliqué  par  ce  Lieu  Commun  a  ceci  de 
troublant  qu'il  rend  manifeste  le  manque  d'appétit 
d'un  monde  affligé  cependant  par  les  famines  et 
réduit  à  se  nourrir  de  son  ordure. 

Il  serait  puéril  de  faire  observer  qu'en  cette  for- 
mule, bien  plus  mystérieuse  qu'on  ne  croirait,  tout 
porte  sur  le  mot  tant,  dont  l'abstraite  valeur  est 
toujours  à  la  merci  d'un  étalon  facultatif  qui  n'est 
jamais  divulgué.  Cela  dépend  naturellement  de 
l'étage  des  âmes. 

Mais,  comme  la  pente  de  toute  négation  est  vers 
le  néant,   il  n'est  pas  téméraire  de  conclure  que 
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l'imprécise  demande  de  Dieu  équivaut  à  rien,  et 
que  ce  Dieu  n'ayant  plus  rien  à  demander,  en  fin 
de  compte,  à  des  adorateurs  qui  peuvent  indéfini- 
ment rétrécir  leur  zèle,  il  n'a  que  faire  désormais 
de  son  Être  ou  de  sa  Substance  et  doit  nécessaire- 
ment s'évanouir.  Il  importe,  en  effet,  aussi  peu  que 
possible,  qu'on  ait  telle  ou  telle  notion  de  Dieu. 
Lui-même  n'en  demande  pas  tant,  et  voilà  le  point 
essentiel. 

Quand  j'exhorte  ma  blanchisseuse,  Mme  Alaric, 
à  ne  pas  prostituer  sa  dernière  fille  comme  elle  a 
prostitué  les  quatre  aînées  ou  que,  timidement,  je 
propose  à  mon  propriétaire,  M.  Dubaiser,  l'exem- 
ple de  quelques  Saints  qui  ne  crurent  pas  indis- 
pensable à  l'équilibre  social  de  condamner  à  mort 
les  petits  enfants,  et  que  ces  dignes  personnes  me 
répondent:  —  Nous  sommes  aussi  religieux  que 
vous,  mais  Dieu  n'en  demande  pas  tant...,  je  dois 
reconnaître  qu'elles  sont  fort  aimables  de  ne  pas 
ajouter:  au  contraire!  bien  que  ce  soit  évidemment, 
nécessairement,  le  fond  de  leur  pensée. 

Elles  ont  raison,  sans  doute,  car  la  logique  des 
Lieux  Communs  ne  pardonne  pas.  Si  Dieu  n'en  de- 
mande pas  tant,  il  est  forcé,  par  une  conséquence 
invincible,  d'en  demander  de  moins  en  moins,jele 
répète,  et  finalement  de  tout  refuser. Que  dis-je? 
En  supposant  qu'il  lui  reste  alors  un  peu  d'exis- 
tence, il  se  trouvera  bientôt  dans  la  plus  pressante 
nécessité  de  vouloir  enfin  çui'on  vive  comme  des 
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cochons  et  de  lancer  le  reliquat  de  son  tonnerre 
sur  les  purs  et  sur  les  martyrs. 

Les  bourgeois,  d'ailleurs,  sont  trop  adorables 
pour  n'être  pas  devenus  eux-mêmes  des  Dieux. 
C'est  à  eux  qu'il  convient  de  demander,  à  eux  seuls. 
Tous  les  impératifs  leur  appartiennent  et  on  peut 
être  certain  que  le  jour  où  ils  demanderont  trop 
sera  précisément  le  jour  même  où  ils  commenceront 
à  s'apercevoir  qu'ils  ne  demandent  pas  tout  à  fait 
assez... 

—  Moi,  je  demande  vos  peaux,  sales  canailles  1 
leur  dira  Quelqu'un. 


II 
Rien  n'est  absolu. 

Corollaire  du  précédent.  La  plupart  des  hommes 
de  ma  génération  ont  entendu  cela  toute  leur  en- 
fance. Chaque  fois  qu'ivres  de  dégoût  nous  cher- 
châmes un  tremplin  pour  nous  évader  en  bondis- 
sant et  en  vomissant,  le  Bourgeois  nous  apparut, 
armé  de  ce  foudre. 

Nécessairement,  alors,  il  nous  fallait  réintégrer 
le  profitable  Relatif  et  la  sage  Ordure. 

Presque  ta  us,  il  est  vrai,  s'y  acclimatèrent,  par 
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bonheur,  devenant,  à  leur  tour,  des  Olympiens. 

Savent-ils,  pourtant,  ces  buveurs  d'un  sale  nectar, 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  audacieux  que  de  contreman- 
der  l'Irrévocable,  et  que  cela  implique  l'obligation 
d'être  soi-même  quelque  chose  comme  le  Créateur 
d'une  nouvelle  terre  et  de  nouveaux  cieux? 

Evidemment,  si  on  donne  sa  parole  d'honneur 
que  «  rien  n'est  absolu  »,  l'arithmétique,  du  même 
coup,  devient  exorable  et  l'incertitude  plane  sur 
les  axiomes  les  plus  incontestés  delà  géométrie  rec- 
tiligne.  Aussitôt,  c'est  une  question  de  savoir  s'il 
est  meilleur  d'égorger  ou  de  ne  pas  égorger  son 
père,  de  posséder  vingt-cinq  centimes  ou  soixante- 
quatorze  millions,  de  recevoir  des  coups  de  pied 
dans  le  derrière  ou  de  fonder  une  dynastie. 

Enfin,  toutes  les  identités  succombent.  Il  n'est 
pas  «  absolu  »  que  cet  horloger  qui  est  né  en  i85g, 
pour  l'orgueil  de  sa  famille,  n'ait  aujourd'hui  que 
quarante-trois  ans  et  qu'il  ne  soit  pas  le  grand- 
père  de  ce  doyen  de  nos  emballeurs  qui  fut  enfanté 
pendant  les  Cent  Jours,  —  de  même  qu'il  serait 
téméraire  de  soutenir  qu'une  punaise  est  exclusi- 
vement une  punaise  et  ne  doit  pas  prétendre  aux 
panonceaux. 

En  de  telles  circonstances,  on  en  conviendra,  le 
devoir  de  ci'ter  le  monde  s'impose. 
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III 

Le  Mieux  est  l'ennemi  du  Bien. 

Ici,  je  l'avoue,  mon  titre  m  accable  et  je  suis 
furieusement  tenté  de  descendre  de  ma  chaire. 
Exégèse  signifie,  hélas  !  explication,  et  voici  un 
monstre  de  Lieu  Commun  qui  vient  au-devant  de 
moi  sur  la  route  de  Thèbes.  Jamais,  sans  doute, 
une  énigme  plus  difficile  ne  fut  proposée  à  un 
Œdipe. 

Voyons  cependant. 

Si  le  Mieux  est  l'ennemi  du  Bien,  il  faut  néces- 
sairement que  le  Bien  soit  l'ennemi  du  Mieux,  car 
les  abstraits  philosophiques  ne  connaissent  pas 
plus  le  pardon  que  l'humilité.  Un  homme  peut 
répondre  à  la  haine  par  l'amour,  une  idée  jamais, 
et  plus  cette  idée  est  excellente,  plus  elle  récalcitre. 

On  affirme  donc,  implicitement,  que  le  Bien  a 
horreur  du  Mieux  et  qu'une  haine  farouche  les 
divise.  C'est  à  qui  mangera  l'autre,  éternellement. 
Mais  alors,  qui  est  le  Bien  et  qui  est  le  Mieux  et 
quelle  fut  l'origine  de  leur  conflit?  Que  nous  veut 
ce  manichéisme  grammatical? 

Est-il  bien,  par  exemple,  d'être  un  sot  et  mieux 
d'avoir  du  génie  ?  Quand  on  dit  que  Dieu  a  tout 
fait  p'dur  le  Mieux,  ddis-je  entendre  qu'il  n'a  rien 
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fait  pour  le  Bien?  Dans  quelle  caverne  métaphy- 
sique ce  comparatif  et  ce  positif  se  sont-ils  déclaré 
la  guerre  ?  C'est  à  en  devenir  fou. 

Je  prends  ma  tête  à  deux  mains  et  je  me  donne 
à  moi-même  des  noms  très-doux  :  —  Voyons  ! 
encore  une  fois,  mon  cher  ami,  mon  trésor,  mon 
petit  lapin  bleu  !  un  peu  de  calme,  nous  retrouve- 
rons peut-être  le  fil.  Nous  avons  dit  ou  entendu 
dire  que  le  Mieux  est  Fennemi  du  Bien,  n'est-ce  pas? 
Or,  qu'est-ce  que  l'ennemi  du  Bien,  sinon  le  Mal  ? 
Donc  le  Mieux  et  le  Mal  sont  identiques.  Voilà  déjà 
un  peu  de  lumière,  semble-t-il. .. 

Oui,  mais  si  le  Mieux  est  vraiment  le  Mal  nous 
allons  être  forcés  de  reconnaître  que  le  Bien,  à  son 
tour,  est  aussi  le  Mal,  d'une  façon  très  incontes- 
table, puisque  tous  les  hommes  avouent  qu'il  est 
lui-même  mieux  que  le  Mal  qui  est  le  Mieux  et  que, 
par  conséquent,  il  est  mieux  que  le  Mieux  qui 
serait  alors  le  Pire!!!??? 

Zut  !  Ariane  me  lâche  et  j'entends  mugir  le  Mi- 
notaure. 


IV 
L'hôpital  n'est  pas  fait  pour  les  chiens. 

Celui-là,  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  est  une 


EXEGESE    DES    LIEUX    COMMUNS 


»7 


antiphrase.  Le  toujours  suave  et  rafraîchissant 
Bourgeois  utilise  volontiers  cette  forme  grecque 
le  la  glose  confabulatoire.Nous  aurons  plus  d'unt 
ois  l'occasion  de  le  remarquer. 

Il  faut  donc  lire  fermement  :  L'hôpital  est  fait 
pour  (es  chiens.  En  ce  sens,  qui  est  le  vrai,  le  Bour- 
geois parle  comme  un  Dieu.  De  simples  hommes 
ne  pourraient  pas  si  bien  dire. 

J'ouvre  la  Sylva  allegoriarum  du  Frère  Hiero- 
nymus  Lauretus,  savant  in-folio,  imprimé  à  Lyon, 
en  1622,  aux  frais  de  Barthélémy  Vincent,  sous 
le  signe  de  la  Victoire,  et  je  trouve  ceci  au  mot 
Canis  :  «  Le  chien  est  un  animal  au  service  de 
Thomme  pour  le  réjouir  de  sa  compagnie  et  de  ses 
caresses.  Il  aboie  contre  les  étrangers.  II  est  im- 
monde, plein  de  rage  et  d'une  extrême  lubricité.  Il 
est  le  gardien  du  troupeau  et  le  chasseur  des  loups. 
Il  est  vorace  et  Carnivore  et  retourne  à  son  vomis- 
sement. » 

La  science  moderne,  à  qui  le  genre  humain  est 
redevable  de  tant  de  découvertes  utiles,  présume 
en  outre  que  le  chien  est  quadrupède  et  que  la  voix 
articulée  lui  manque.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'ar- 
rêter à  ces  hypothèses.  D'ailleurs,  il  y  a  chien  et 
chien,  c'est  bien  connu. 

Le  cluen  pour  qui  l'hôpital  est  fait,  c'est  le  carni- 
vore,  l'immonde  Carnivore,  devenu  vieux  ou  infirme, 
dont  la  compagnie  a  cessé  de  plaire,  incapable  dé- 
sormais d'aucune  sorte  de  fureur,  qui  n'a  plus  la 
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force  d'aboyer,  que  le  troupeau,  à  son  tour,  est 
obligé  de  garder  et  que  menace  la  dent  des  loups. 

A  quel  autre,  je  le  demande,  seraient  ouverts  ces 
admirables  asiles  où  on  crève,  avec  tant  de  conso- 
lation, dans  les  bras  de  l'Assistance  publique  ?  Le 
vrai,  le  seul,  l'authentique  chien,  c'est  celui,  — 
quel  que  soit  le  nombre  de  ses  pattes  ou  la  force  de 
son  coup  de  gueule,  - —  qui  ne  peut  plus  être  pro- 
fitable. C'est  pour  celui-là,  exclusivement,  que 
fonctionne  l'Administration  aux  mamelles  crochues 
qui  s'allaite  elle-même  du  sang  des  agonisants.  Le 
juste  Bourgeois  Pa  voulu  ainsi. 

N'est-il  pas  le  Maître?  N'est-il  pas  le  Dieu  des 
vivants  et  le  Dieu  des  morts  ?  Depuis  que  le  Code 
Napoléon  l'a  promu  au  remplacement  de  Jéhovah, 
nul  ne  le  juge  et  il  fait  exactement  ce  qui  lui  plaît. 
Or,  il  lui  plaît  d'être,  comme  cela,  le  Bon  Dieu  des 
chiens. 


V 
Pauvreté  n'est  pas  vice. 


Autre  antiphrase.  Voudriez-vous  m'apprendre, 
ôjnon  aimable  propriétaire,  ce  qui  peut-être  vice 
ou  crime,  si  la  p-^  wreté  ne  l'est  pas  ? 
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Je  crois  l'avoir  beaucoup  dit  ailleurs,  la  pauvreté 
est  l'unique  vice, le  seul  péché,  l'exclusive  noirceur, 
l'irrémissible  et  très- singulière  prévarication .  C'est 
bien  ainsi  que  vous  l'entendez,  n'est-ce  pas,  pré- 
cieuses Crapules  qui  jugez  le  monde  ? 

Qu'on  le  proclame  donc  une  bonne  fois,  la  pau- 
vreté est  si  infâme  que  c'est  le  dernier  excès  du 
cynisme  ou  le  cri  suprême  d'une  conscience  au 
désespoir  d'en  faire  l'aveu,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
châtiment  qui  l'expie. 

Le  devoir  de  l'homme  est  tellement  d'être  riche 
que  la  présence  d'un  seul  pauvre  clame  vers  le  ciel, 
comme  l'abomination  de  Sodome,  et  dépouille  Dieu 
lui-même,  le  forçant  à  s'incarner  et  à  se  promener 
scandaleusement  sur  la  terre,  vêtu  seulement  de  la 
guenille  de  ses  Prophéties. 

L'indigence  est  une  impiété,  un  blasphème  atroce 
dont  il  n'est  pas  possible  d'exprimer  l'horreur  et 
qui  fait  reculer  du  même  coup  les  étoiles  et  le  dic- 
tionnaire. 

Ah  !  que  l'Evangile  est  mal  compris  !  Quand  on 
lit  qu'  «  il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer 
par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans 
le  royaume  des  cieux  »,  faut-il  être  aveugle  pour  ne 
pas  voir  que  cette  parole  n'exclut,  en  réalité,  que 
le  chameau,  puisque  tous  les  riches,  sans  exception, 
sont  certainement  assis  sur  des  chaises  d'or  dans 
le  Paradis  et  que,  par  conséquent,  il  leur  est  tout  à 
fait  impossible,  en  effet,  d'entrer  dans  un  endroit 
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où  ils  sont  installés  déjà,  depuis  toujours!  C'est 
affaire  aux  chameaux  d'enfiler  des  aiguilles  devant 
la  porte  et  de  se  débrouiller  comme  ils  pourront.  I! 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  préoccuper  autrement. 

Ce  Lieu  Commun  atteste,  plus  qu'un  autre,  la 
pudeur  sublime  du  Bourgeois.  C'est  un  voile  qu'il 
jette  bonnement,  avec  le  divin  sourire  des  garçon 
d'amphithéâtre,  sur  le  chancre  le  plus  horrible  de 
l'humanité. 


VI 
On  n'est  pas  parfait. 

Esculape  Nuptial,  s'étant  assuré  que  le  vieillard 
avait  reçu  un  nombre  suffisant  de  coups  de  couteau 
et  qu'il  avait  certainement  exhalé  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  dernier  soupir,  songea  tout  d'a- 
bord à  se  procurer  quelque  divertissement. 

Cet  homme  judicieux  estima  que  la  corde  ne  sau- 
rait être  toujours  tendue,  qu'il  est  sage  de  respirer 
quelquefois  et  que  toute  peine  vaut  son  salaire. 

Il  avait  eu  la  chance  de  mettre  la  main  sur  la 
forte  somme.  Heureux  de  vivre  et  la  conscience 
délicatement  parfumée,  il  allait  çà  et  là,  sous  les 
inarronniers,om  les  platanes,  respirant  avec  délices 
l'odorante  haleine  du  soir. 
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C'était  le  printemps,  non  l'équivoque  et  rhuma- 
tismal printemps  de  l'équinoxe,  mais  le  capiteux 
renouveau  du  commencement  de  juin,  lorsque  les 
Gémeaux  enlacés  reculent  devant  TÉcrevisse. 

Esculape,inondé  d'impressions  suaves  et  les  yeux 
mouillés  de  pleurs,  se  sentit  apôtre. 

Il  désira  le  bonheur  du  genre  humain,  la  frater- 
nité des  bêtes  féroces,  la  tutelle  des  opprimés,  la 
consolation  de  ceux  qui  souffrent. 

Soncœur,pleinde  pardons, s'inclina  vers  les  indi- 
gents. Il  répandit  dans  des  mains  tendues  l'abon- 
dante monnaie  de  cuivre  dont  ses  poches  étaient 
encombrées. 

Il  entra  même  dans  une  église  et  prit  part  à  la 
prière  en  commun  que  récitait  un  troupeau  fidèle. 
Il  adora  Dieu,  lui  disant  qu'il  aimait  son  prochain 
comme  lui-même.  Il  rendit  grâces  pour  les  biens 
qu'il  avait  reçus,  se  reconnaissant  tiré  du  néant. 

Il  demanda  que  fussent  dissipées  les  ténèbres  qui 
lui  cachaient  la  laideur  et  la  malice  du  péché,  fit 
un  scrupuleux  examen  de  conscience,  découvrit  en 
lui  des  imperfections  tenaces,  de  persistantes  brou- 
tilles :  mouvements  de  vanité,  impatiences,  distrac- 
tions, omissions,  jugements  téméraires  et  peu  cha- 
ritables, etc.,  mais  surtout  la  paresse  et  la  négli- 
gence dans  l'accomplissement  des  devoirs  de  son 
état. 

Il  termina  par  un  bon  propos  d'être  moins  fra- 
gile désormais,  implora  le  secours  du  ciel  pour  les 
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agonisants  et  les  voyageurs,  demanda,  comme  il 
convient,  d'être  protégé  pendant  la  nuit,  et,  péné- 
tré de  ces  sentiments,  courut  au  plus  prochain 
lupanar. 

Car  il  tenait  pour  les  joies  honnêtes.  Ce  n'était 
pas  un  de  ces  hommes  qui  se  laissent  aller  facile- 
ment aux  dissipations  frivoles.  Il  penchait  plutôt 
du  côté  de  la  rigueur  et  ne  se  défendait  qu'à  peine 
d'une  gravité  ridicule. 

Il  tuait   pour  vivre,  .  comme  la  plupart  des 

honnêtes  gens,  —  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sot  mé- 
tier. 11  aurait  pu,  à  l'exemple  de  tant  d'autres, 
s'enorgueillir  des  dangers  d'une  si  chatouilleuse 
profession.  Mais  il  préférait  le  silence.  Pareilles  au 
convolvulus,  les  fleurs  de  son  âme  ne  s'épanouis- 
saient que  dans  la  pénombre. 

Il  tuait  à  domicile,  poliment,  discrètement  et  le 
plus  proprement  du  monde.  C'était,  on  peut  le 
dire,  de  la  besogne  joliment  exécutée. 

Il  ne  promettait  pas  ce  qu'il  était  incapable  de 
tenir.  Il  ne  promettait  même  rien  du  tout.  Mais 
ses  clients  ne  se  plaignirent  jamais. 

Quant  aux  langues  venimeuses,  il  n'en  avait  cure. 
Bien  faire  et  laisser  dire,  telle  était  sa  devise.  Le 
suffrage  de  sa  conscience  lui  suffisait. 

Homme  d'intérieur  avant  tout,  on  ne  le  rencon- 
trait que  très  rarement  dans  les  cafés,  et  les  mal- 
veillants eux-mêmes  étaient   forcés  de  lui   rendre 
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celte  justice  qu'en  dehors  du  bordel,  il  ne  voyait 
à  peu  près  personne. 

Dans  cette  demeure  hospitalière,  il  avait  fixé  sa 
dilection  sur  une  jeune  fille  légèrement  vêtue  qui 
faisait  prospérer  l'établissement  et  que  sa  précocité 
de  virtuose  désignait  à  l'enthousiasme.  A  peine  au 
sortir  de  l'enfance,  de  nombreux  salons  l'avaient 
admirée  déjà. 

L'heureux  Esculape  avait  eu  l'art  de  s'en  faire 
aimer,  et  le  temps  paraissait  «  suspendre  son  vol  », 
quand  ces  deux  êtres  étaient  penchés  l'un  vers  l'au- 
tre, sur  le  lac  mystique. 

La  ravissante  Loulou  ne  voulait  plus  rien  savoir 
aussitôt  qu'apparaissait  son  petit Gucu,  et,  souvent, 
celui-ci  fut  contraint  de  la  ramener,  d'une  main 
ferme,  au  sentimentprofessionneldeson  art,  quand 
les  vieux  messieurs  s'impatientaient.  Elle  lui  don- 
nait, en  retour,  des  indications  précieuses... 

Enfin,  ils  plaçaient  avec  discernement  d'assez 
jolies  sommes.  Loulou  n'usait  presque  rien,  l'air 
et  la  lumière  suffisant  à  sa  toilette  quotidienne  qui 
était  toujours  très-simple  et  d'un  goût  parfait. 

Déjà  même,  ils  entrevoyaient  la  récompense, 
l'heureux  avenir  qui  les  attendait  à  la  campagne, 
dans  quelque  chaumière  enfouie  sous  les  Lias  et  les 
rosps,  qu'ils  achèteraient  un  jour,  et  la  vieillesse 
paisible  dont  la  Providence  rémunère  ceux  qui  ont 
bravement  combattu. 

Oui,  sans  doute,  mais,  hélas  î    qui  pourra  dire 
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combien   sont  vaines   les  pensées  des   hommes  ? 

Ce  qui  va  suivre  est  excessivement  douloureux. 

Cette  nuit-là,  Esculape  ne  parut  pas.  La  maison 
en  souffrit  plus  qu'on  ne  peut  dire.  La  pauvre  Lou- 
lou, d'abord  fébrile,  puis  agitée,  et  enfin  hagarde, 
cessa  de  plaire. 

Un  notaire  belge,  qui  avait  apporté  les  fonds  de 
ses  clients,  reçut  une  retentissante  paire  de  claques 
dont  les  passants  s'étonnèrent. 

Le  scandale  fut  énorme  et  le  décri  parut  imminent. 
Maisellene  voulait  «  entendre  à  rien  ni  à  personne». 
Son  inquiétude  montant  au  délire,  elle  poussa  le 
mépris  des  loisjusqu'à  ouvrir  une  fenêtre  demeurée 
close,  depuis  le  dernier  1 4  juillet,  et  appela  son  Cucu 
d'une  voix  terrible,  dans  le  grand  silence  nocturne. 

Quelques  pasteurs  protestants  prirent  le  large, 
non  sans  avoir  exprimé  leur  indignation,  et,  dès  le 
lendemain,  les  journaux  graves  pronostiquèrent 
tristement  la  fin  du  monde. 

Dois-je  le  déclarer?  Esculape  faisait  la  noce, 
Esculape  avait  rencontré  un  serpent. 

Gomme  il  rentrait  sagement  au  bercail  d'amour, 
il  fut  accosté  par  un  camarade  d'enfance  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  dix  ans  et  qui  parvint  à  le 
débaucher,  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

J'ignore  les  sophismes  que  déploya  cet  ami  fu- 
neste pour  le  détourner  de  l'étroite  voie  qui  mène 
au  ciel,  mais  ils  se  soûlèrent  à  ce  point  que,  vers 
l'aurore,  l'amant  désorbité  de  la  gémissante  Lou- 
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iou  prit  une  voiture  pour  aller  chercher  un  Com- 
bat spirituel  qu'il  se  souvenait  d'avoir  oublié,  la 
veille,  chez  son  raachabée,  et  qu'il  jugeait  tout  à 
fait  indispensable  à  son  progrès  intérieur. 

Le  fidèle  compagnon  de  sa  nuit  le  conduisit, 
comme  par  la  main,  jusque  dans  la  chambre  du 
mort,  où  le  commissaire  de  police  l'attendait  obli- 
geamment. 

Et  voilà  comment  une  seule  défaillance  brisa 
deux  carrières. 

On  n'est  pas  parfait  (i). 


VII 

Les  malhonnêtes  gens  redoutent  la 
lumière. 


Et  les  honnêtes  gens,  donc!  Quelqu'un  pense-t-il 
que  la  lumière  les  rassure  ?  Ah!  si  elle  était  encore 


(i)Le  touchant  récit  qu'on  vient  de  lire  n'est  malheureusement  pas 
tout  à  fait  inédit.  II  fut  inséré  dans  mes  Histoires  désobligeantes, 
publiées  chez  Deutu,  en  1894.  Mais  l'insuccès  de  ce  livre,  demeuré 
presque  inconnu,  a  été  si  grand  qu'à  l'exception  de  quelques  furieux 
qui  recueillent  jusqu'à  mes  raclures,  on  peut  être  certain  que  cette 
page  n'a  jamais  été  lue  par  personne.  Pourquoi  recommencer, 
d'ailleurs,  une  chose  qui  fut  si  bien  fai.e  et  quelle  autre  paraphrase 
plus  lumineuse  aurais-je  pu  écrire? 
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à  créer,  je  ne  sais  pas  ce  que  feraient  les  coquins, 
mais  je  sais  bien  ce  que  ne  feraient  pas  les  hon- 
nêtes cens. 

On  ne  voit  pas  déjà  très-clair  sur  notre  planète 
où  les  plus  clairvoyants  vont  à  tâtons.  Il  paraît 
cependant  que  c'est  encore  trop,  puisque  tout  le 
monde  se  cache.  Ou'arriverait-il  si  la  Science,  tant 
admirée  par  Zola  et  si  digne  de  l'admiration  d'un 
tel  cerveau,  venait  à  lancer  un  rayon  neuf  qui 
éclairât  les  antres  des  cœurs? 

N'est-il  pas  évident  que  toute  affaire,  à  l'instant, 
deviendrait  impraticable,  impossible?  Plus  de 
commerce,  plus  d'industrie,  plus  d'alliances  poli- 
tiques, plus  de  médecine,  plus  de  pharmacie,  plus 
de  cuisine,  plus  de  procès,  plus  de  mariages,  ni 
d'enterrements,  ni  de  testaments,  ni  de  «  bonnes 
œuvres  »  d'aucune  sorte.  Enfin  plus  d'amour.  Les 
honnêtes  gens  cesseraient  de  naître...  Il  ne  reste- 
rait pour  vaquer  au  grouillement  humain  que  ceux 
qui  «  redoutent  la  lumière  »  et  qu'on  nomme  les 
malhonnêtes  gens.  Quel  désordre  étrange  ! 

Il  est  vrai  que  ceux-là  succomberaient  bientôt  à 
leur  tour,  étant  devenus  eux-mêmes,  par  la  force 
des  choses,  des  honnêtes  gens  pour  succéder  hux 
disparus,  et  les  deux  espèces  qui  font  la  totalité 
du  genre  disparaîtraient,  successivement  extermi- 
nées par  la  lumière,  —  comme  ces  couleurs  fraî- 
ches et  brillantes  que  le  soleil  mange,  dit-on,  à  son 
déjeuner. 
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Espérons  que  ces  malheurs  n'arriveront  pas  et 
que  les  malhonnêtes  gens  aussi  bien  que  les  hon- 
nêtes, ceuxqui  «  redoutent  »  la  lumière  non  moins 
que  ceux  qui  se  bornent  à  la  trouver  indiscrète,  con- 
tinueront à  se  repousser  sous  le  bleu  du  ciel,  à  se 
faire  valoir  les  uns  par  les  autres  dans  le  cadre 
poétique  des  huissiers,  des  gendarmes  et  des  ver- 
dures. L'universelle  harmonie  l'exige. 


VIII 

Les  enfants  ne  demandent  pas  à  venir 
au  monde. 


M.  Paul  Bourget.  eunuque  par  vocation  et  Tun 
des  adeptes  les  plus  illustres  du  Lieu  Commun,  a 
pris  la  peine  de  recommander  celui-là.  Je  ne  ferai 
pas  à  mes  lecteurs  l'outrage  de  leur  rappeler  le  titre 
du  livre  puissant  vertébré  par  cette  formule. 

Il  paraît  bien  certain,  en  effet,  que  les  enfants 
n'en  demandent  pas  tant.  C'est  leur  manière  de 
confiner  à  l'état  divin  et  c'est  par  là.  sans  doute, 
qu  ils  peuvent  plaire  quelquefois  à  l'âme  religieuse 
du  Bourgeois  qui  adore  par-dessus  tout  qu'on  ne 
lui  demande  rien. 

Je  l'avoue,  la  seule  idée  d'un  enfant  qui  deman- 
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derait  à  naître  a  quelque  chose  de  troublant,  et  je 
comprends  mieux  le  prophète  Jérémie  déplorant 
que  sa  mère  ne  fût  pas  demeurée  grosse  de  lui 
éternellement  ,  sans  pouvoir  jamais  l'enfanter. 
Cependant,  s'il  s'agit  de  naître  Bourgeois...  ou 
Psychologue,  l'impatience,  à  la  rigueur,  se  peut 
concevoir. 

Ce  Lieu  Commun  ne  me  paraît  donc  pas  receva- 
vable  en  tant  qu'axiome  et  je  crains  que  Paul  ne 
se  soit  laissé  entraîner  plus  loin  qu'il  n'aurait  fallu 
sur  la  piste  d'un  receveur  des  contributions  ou  d'un 
chef  de  bureau  de  l'État  civil  trop  téméraire.  Je 
suis  même  peu  éloigné  de  croire,  avec  le  fétide 
Schopenhauer,  que  tous  les  enfants, sans  exception, 
demandent  à  naître  et  que  c'est  ainsi  que  se  peuvent 
expliquer  les  transports  déraisonnables  de  l'amour. 

Il  va  sans  dire  que  je  m'interdis  absolument  d'ef- 
fleurer, en  cette  occasion,  l'idée  religieuse,  impli- 
quant des  choses  telles  que  la  Prescience  divine  ou 
la  Prédestination,  que  le  perspicace  Bourgeois  dé- 
daigne. Saint  Colomban,  dit-on,  entendait  les  cris 
des  petits  enfants  qui  l'appelaient  du  sein  de  leurs 
mères  Mon  coiffeur  n'a  jamais  entendu  rien  de 
semblable,  et  tout  ce  surnaturel  est  surabondam- 
ment démenti  par  la  bicyclette. 

Pour  m'en  tenir  à  l'hypothétique  allégation  du 
cuistre  précité,  j'estime  bienséant  de  conjecturer 
jue  si  les  enfants,  même  de  bourgeois,  ne  deman- 
dent pas  positivement  à  naître,  ils  suggèrent  du 
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moins  à  leurs  parents  l'horreur  instinctive  d'une 
virginité  ou  d'une  continence  qui  s'opposerait  à 
leur  entrée  dans  la  vie...  Je  ne  sais  si  je  me  fais 
bien  comprendre.  En  tout  cas  cela,  suffit  pour  in- 
valider la  formule. 

Mais  lorsqu'un  notaire  affirme,  en  s'accompa- 
gnant  d'une  gesticulation  bilatérale,  que  «  les 
enfants  ne  demandent  pas  à  venir  au  monde  »,cela 
ne  peut  signifier  pratiquement  que  deux  choses  :  ou 
qu'il  faut  renoncer  à  en  faire,  ou  qu'il  faut  les  tuer 
avant  qu'ils  naissent,  dans  l'intérêt  des  familles  et 
dans  l'intérêt  bien  compris  des  hoirs.  Jamais,  au 
grand  jamais,  dussent  crouler  les  cieux,il  ne  devra 
être  entendu,  par  exemple,  qu'un  petit  bâtard  tombé 
du  ventre  d'une  gueuse  a  des  droits  quelconques 
à  la  pitié  d'un  procréateur  qu'il  est  toujours  inter- 
dit de  rechercher.  Et  voilà  tout,  exactement  tout. 

Essayez  de  vous  dire,  après  cela,  que  ce  joli 
monde  a  été  racheté,  il  y  a  dix-neuf  siècles,  par  un 
Enfant  qui  avait  demandé  à  naître,  depuis  toute 
l'Éternité  I 


IX 
Il  faut  manger  pour  vivre. 

«-Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  manger,  dit 


3o  DBÔ   LIEUX    COMMUNS 

un  pauvre  diable,  bien  que  la  vie  ne  me  soit  pas 
douce,  mais  encore  faut-il  que  j'aie  quelque  chose 
à  me  mettre  sous  la  dent.  Tous  les  chiens  mandent 
et  vivent.  Ceux  qui  n'ont  pas  la  chance  d'être  ser- 
vis par  un  maître  se  nourrissent  tout  de  même 
d'excellentes  ordures  qui  suffisent  à  leur  vie  de 
chiens.  Moi,  je  ne  peux  pas.  J'ai  le  malheur  d'appar- 
tenir à  la  race  humaine  et  d'être  avantagé  d'un 
front  sublime  qui  doit  continuellement  fixer  les 
astres.  Je  manque  de  flair  et  la  charogne  me  reste 
sur  l'estomac. .  . 

J'aientendudirequ'autrefoisily  avait  une  Viande 
pour  les  pauvres  et  que  les  mourants  de  faim  avaient 
la  ressource  de  manger  Dieu  pour  vivre  éternelle- 
ment. Dans  les  très- vieux  temps,  on  se  traînait, 
en  pleurant  les  larmes  du  Paradis,  d'une  chapelle 
de  confesseur  à  une  crypte  de  martyr  et  d'un  sanc- 
tuaire miraculeux  à  une  basilique  pleine  de  gloire, 
sur  des  routes  encombrées  de  pèlerins  qui  men- 
diaient le  Corps  du  Sauveur.  Cet  aliment  unique 
suffisait  à  quelques-uns  qui  étaient  des  Bienheu- 
reux dont  la  langueur  avait  le  pouvoir  de  guérir 
toutes  les  langueurs  et,  quelquefois,  de  ressusciter 
les  morts.  Tout  cela  est    loin,  terriblement  loin... 

Aujourd'hui,  c'est  le  Bourgeois  qui  a  remplacé 
Jésus,  et  les  truies  même  reculeraient  devant  son 
corps  1 
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X 
On  ne  peut  pas  vivra  sans  argent. 

In-con-tes-ta-ble-ment.  Et  c'est  si  vrai  que,  quand 
on  en  manque,  on  est  forcé  de  prendre  celui  des  au- 
tres. Gela  peut  se  faire,  d'ailleurs,  avec  beaucoup 
de  loyauté. 

—  Je  ne  force  personne,  fait  observer  affable  - 
ment  un  prêteur  à  cent  cinquante  pour  cent,  mais 
j'ai  des  risques  et  il  faut  que  l'argent  travaille. 
Vivre  sans  argent  est  aussi  inconcevable  pour  cet 
homme  juste  que  vivre  sans  Dieu  pour  un  solitaire 
de  la  Thébaïde.  Et  ces  deux  viveurs  ont  raison, 
puisque  leur  objet  est  identique,  inexprimable- 
ment  identique. 

Ayant  déjà  tellement  prouvé  qu'il  est  impossible 
de  vivre  sans  manger,  il  est  à  peu  près  oiseux 
d'entreprendre  la  démonstration  de  la  vitale  néces- 
sité de  l'argent.  Manger  de  l' argent  l  hurlent  en 
cœur  les  pères  de  famille.  Quel  trait  de  lumière  que 
cette  locution  métonymique  ! 

Hé  !  que  pourrait-on  manger,  dites-le  moi,  si  on 
ne  mangeait  pas  de  l'argent  ?  Existe-t-il  dans  le 
monde  une  autre  chose  qui  soit  mangeable  ? 

N'esL-il  pas  clair  comme  le  jour  que  l'Argent  est 
précisément  ce  même  Dieu  qui  veut  qu'on  le  dévore 
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et  qui  seul  fait  vivre,  le  Pain  vivant,  le  Pain  qui 
sauve,  le  Froment  des  élus,  la  Nourriture  des 
Anges,  mais,  en  même  temps,  la  Manne  cachée  que 
les  pauvres  cherchent  en  vain? 

Il  est  vrai  que  le  Bourgeois,  qui  sait  presque 
tout,  ne  pénètre  pas  ce  mystère.  Il  est  vrai  aussi 
que  le  sens  du  mot  «  vivre  »  ne  lui  est  pas  clair, 
puisque  l'argent  sans  lequel  il  soutient  généreuse- 
ment qu'on  ne  peut  pasvivre  est,  néanmoins,  pour 
lui,  une  Question  de  vie  ou  de  mort... 

N'importe,  il  le  possède,  voilà  l'essentiel.  S'il 
ne  le  mange  pas  lui-même,  d'autres  le  mangeront 
après  lui,  c'est  sûr. 

Mais  quand  il  profère  ces  mots  redoutables,  j'ose 
le  mettre  au  défi  de  ne  pas  ressembler  à  un  vrai 
prophète  et  de  ne  pas  affirmer  Dieu  avec  une  focce 
infinie.  Trahitur  sapientia  de  occultis. 


XI 
Faire  travailler  l'argent. 


On  vient  de  le  voir,  ce  Lieu  Commun  sort  du 
précédent  comme  l'abeille  sort  de  la  fleur.  Le  pré- 
cepte ressassé  de  faire  travailler  l'argent  est  théo- 
logique r  au  fond,  beaucoup  plus  qu'économique, 
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par  une  suite  nécessaire  de  l'identité  que  je  viens 
d'inscrire. 

Travailler,  dans  le  sens  du  latin  laborare,  c'est 
souffrir.  On  fait  donc  souffrir  l'Argent  qui  est 
Dieu.  On  le  fait  souffrir,  naturellement,  avec  la 
plus  abondante  ignominie.  A  l'exception  des  cra- 
chats, —  car  le  Bourgeois  «  ne  crache  pas  sur  l'ar- 
gent »,  —  aucun  opprobre  ne  lui  est  épargné.  On 
le  fait  même  suer.  On  lui  fait  suer  le  sang  des  pau- 
vres dans  l'agonie  des  labeurs  de  mort. 

Il  y  a  des  peuples  qui  crèvent  dans  les  usines  ou 
les  catacombes  noires  pour  velouter  la  gueule  des 
vierges  engendrées  par  des  capitalistes  surfins,  et 
aussi  pour  que  «  le  mystérieux  sourire  de  la  Joconde  » 
ne  leur  soit  pas  refusé.  C'est  ce  qui  s'appelle  faire 
travailler  l'argent  ! 

...  Et  la  Face  pale  du  Christ  est  plus  pâle  au 
fond  des  puits  et  dans  les  fournaises. 


XII 
Les  affaires  sont  les  affaires. 


De  tous  les  Lieux  Communs,  ordinairement  si 
respectables  et  si  sévères,  je  pense  que  voici  le 
plus  grave,    le  plus  auguste.    C'est  l'ombilic  des 

3 
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Lieux  Communs,  c*est  la  culminante  parole  du  siè- 
cle. Mais  il  faut  l'entendre  et  cela  n'est  pas  donné 
in> .ishnctement  à  tous  les  hommes.  Les  poètes,  par 
exemple,  ou  les  artistes  le  comprennent  mal.  Ceux 
qu'on  nomme  archaïquement  des  héros  ou  même 
des  saints  n'y  comprennent  rien. 

L'affaire  du  salut,  les  affaires  spirituelles,  les 
affaires  d'honneur,  les  affaires  d'État,  les  affaires 
civiles  même,  sont  des  affaires  qui  pourraient  être 
autre  chose,  mais  ne  sont  pas  les  Affaires  qui  ne 
peuvent  être  que  les  Affaires,  sans  attribution  ni 
épithète. 

Etre  dans  les  Affaires,  c'est  être  dans  l'Absolu. 
Un  homme  tout  à  fait  d'affaires  est  un  stylite  qui 
ne  descend  jamais  de  sa  colonne.  Il  ne  doit  avoir 
de  pensées,  de  sentiments,  d'yeux,  d'oreilles,  de 
nez,  de  goût,  de  tact  et  d'estomac  que  pour  les  Af- 
faires. L'homme  d'affaires  ne  connaît  ni  père,  ni 
mère,  ni  oncle,  ni  tante,  ni  femme,  ni  enfants,  ni 
beau,  ni  laid,  ni  propre,  ni  sale,  ni  chaud,  ni  froid, 
ni  Dieu,  ni  démon.  Il  ignore  éperdument  les  lettres, 
les  arts,  les  sciences,  les  histoires,  les  lois.  Il  ne 
doit  connaître  et  savoir  que  les  Affaires. 

—  Vous  avez  à  Paris  la  Sainte-Chapelle  et  le 
Musée  du  Louvre,  c'est  possible,  mais  nous  autres, 
à  Chicago,  nous  tuons  quatre-vingt  mille  cochons 
par  jour!...  Celui  qui  dit  cela  est  vraiment  un 
homme  d'affaires.  Cependant,  il  y  a  plus  homme 
d'affaires  encore,  c'est  celui  qui  vend  cette  chair  de 
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porc,  et  ce  vendeur,  à  son  tour,  est  surpassé  par 
un  acheteur  profond  qui  en  empoisonne  tous  les 
marchés  européens. 

Il  serait  impossible  de  dire  précisément  ce  qu« 
c'est  que  les  Affaires.  C'est  la  divinité  mystérieuse, 
quelque  chose  comme  l'Isis  des  mufles  par  qui 
toutes  les  autres  divinités  sont  supplantées.  Ce  ne 
serait  pas  déchirer  le  Voile  que  de  parler,  ici  ou 
ailleurs,  d'argent,  de  jeu,  d'ambition,  etc.  Les  Af- 
faires sont  les  Affaires,  comme  Dieu  est  Dieu,  c'est- 
à-dire  en  dehors  de  tout.  Les  Affaires  sont  l'Inex- 
plicable, l'Indémontrable,  l'Incirconscrit,  au  point 
qu'il  suffit  d'énoncer  ce  Lieu  Commun  pour  tout 
trancher,  pour  museler  à  l'instant  les  blâmes,  les 
colères,  les  plaintes,  les  supplications,  les  indigna- 
tions et  les  récriminations.  Quand  on  a  dit  ces 
Neuf  Syllabes,  on  a  tout  dit,  on  a  répondu  à  tout 
et  il  n'y  a  plus  de  Révélation  à  espérer. 

Enfin  ceux  qui  cherchent  à  pénétrer  cet  arcane 
sont  conviés  à  une  sorte  de  désintéressement  mys- 
tique, et  l'époque  est  sans  doute  peu  éloignée  où 
les  hommes  fuiront  toutes  les  vanités  du  monde  et 
tous  ses  plaisirs  et  se  cacheront  dans  les  solitudes 
pour  se  consacrer  entièrement,  exclusivement, 
aux  Affaires. 
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XIII 
J'ai  la  loi  pour  moi* 


C'était  une  famille  chrétienne  à  la  manière  d'au- 
trefois. Le  père,  excellent  ouvrier  et  très  brave 
homme,  apportait  exactement  son  salaire  à  la  mai- 
son. La  mère,  pleine  de  vaillance,  faisait  des  mé- 
nages. L'aîné  des  enfants,  un  beau  garçon  de  qua- 
torze ans,  venait  de.  commencer  son  apprentissage 
et  les  deux  petites  filles,  dont  lamoins  jeune  se  pré- 
parait à  la  première  communion,  allaient  à  l'école 
des  sœurs.  C'étaient  d'humbles  gens  d'une  candeur 
extrême  qui  voulaient  devenir  des  saints.  Une  tête 
d'épingle  jetée  sur  leurs  bonnes  intentions  ne  se- 
rait pas  tombée  par  terre. 

On  priait  en  commun,  chaque  matin  et  chaque 
soir.  On  allait  ensemble  aux  offices,  les  dimanches 
et  jours  de  fêtes  et,  le  plus  souvent  possible,  à  une 
première  messe  dans  la  semaine.  Bien  des  fois,  on 
lisait  l'histoire  des  Martyrs  ou  tel  autre  de  ces  rares 
livres  qui  donnent  la  vie.  Quelques  images  pieuses, 
détestables  et  attendrissantes,  pendaient  aux  murs: 
une  Vierge  à  la  Chaise  écrasée  sous  quinze  cents 
pierres  lithographiques,  un  Ecce  Homo  du  Guide 
mis  en  couleur  par  des  vitriers  barbares,  un  Gol- 
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gotha  raisonnable  et  une  Sainte  Famille  privée  de 
calme  acquis  dans  des  foires. 

Mais  l'honorée,  la  vénérée,  c'était  une  représen- 
tation chevaline  et  tutélaire  de  Léon  XIII.  Cette 
caricatuie  atroca  était,  pour  ces  pauvres,  la  pré- 
sence môme,  non  pas  tout  à  fait  du  Fils  de  Dieu, 
mais  de  fon  Vicaire.  Ils  avaient  suspendu  à  côté 
une  veilleuse  rose  toujours  allumée  et  il  y  avait 
cette  règle  de  ne  pas  passer  devant  sans  dire  une 
prière. 

Jamais  on  ne  vit  des  chrétiens  plus  pieux.  Leur 
dévotion  au  Pape  —  à  leurs  yeux  le  Père  des  pères 
—  était  une  chose  unique,  tout  à  fait  simple,  pres- 
que auguste.  Ils  auraient  donné  leur  vie  en  ce 
monde  et  plusieurs  siècles  de  leur  repos  éternel, 
tout  ce  qui  peut  être  donné,  pour  épargner  au  Sou- 
verain Pontife  le  moindre  souci,  le  plus  innocent 
outrage. 

Le  malheur  sauta  sur  eux  et  ils  furent  abandon- 
nés comme  des  maudits.  Le  père  fut  laminé  par 
une  machine  sous  l'œil  d'un  patron  qui  ne  réclama 
rien  pour  lui-même.  Le  gérant  du  propriétaire 
inconnu  fit  procéder  à  l'expulsion,  non  sans  retenir 
le  mobilier  et  jusqu'à  la  fameuse  image  du  Suc- 
cesseur de  saint  Pierre.  La  mère,  à  son  tour, 
mourut  de  chagrin  et  de  labeur.  Enfin,  le  jeune 
garçon  fut  rencontré,  quatre  ans  plus  tard,  devenu 
juge  de  son  siècle  et  maquereau  de  ses  deux  sœurs. 

Il  savait,  alors,  que  le  propriétaire  qui  avait  con- 
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sommé  leur  naufrage  en  les  expulsant  légalement, 
était  un  étranger  du  nom  de  Pecci  et  qu'il  occupait 
la  Chaire  de  Rome,  pour  ne  rien  dire  de  celle  d'An- 
tioche  qui  est  aux  mains  des  infidèles  et  où  les  dis- 
ciples de  Jésus  furent  nommés,  pour  la  première 
fois,  chrétiens. 

Oui,  Très-Saint  Père,  vous  avez  la  LOI  pour  vous. 

Post-scriptum.  — Aucune  loi,  même  théophobe, 
ne  m'obligeant,  jusqu'à  ce  jour,  à  scandaliser  les  fai- 
bles, j'avertis,  une  fois  pour  toutes,  que  c'est  une  de 
mes  pentes  de  m'exprimer  en  paraboles  et  que  tel 
est  ici  le  cas,  manifestement.  Il  est  bien  certain  que 
je  ne  pourrais  donner  l'adresse  d'aucune  maison 
de  rapport  appartenante  Léon  XIII,  mais  je  pour- 
rais nommer  toutes  les  églises  paroissiales  de  France 
qu'un  Innocent  III  ou  un  Grégoire  IX  aurait,  depuis 
longtemps,  frappées  du  grand  Interdit,  pour  ce  seul 
fait  monstrueux  et  qui  compromet  horriblement  le 
Vicaire  du  Dieu  des  pauvres,  que  les  Va-nu-pieds 
en  sont  expulsés  invariablement  et  avec  ignominie. 


XIV 
On  ne  peut  pas  tout  avoir. 

Assurément,  surtout  lorsqu'on  a  déjà  la  loi  pour 


EXEGESE    t>ES    LïLtJX   COMMUNS  3g 

soi,  comme  il  vient  d'être  dit.  Demander  le  reste 
par  surcroît,  ce  serait  vouloir  avaler  le  monde.  Or 
le  Bourgeois  est  comme  Dieu,  il  n'en  demande  pas 
tant.  Contempteur  de  l'Infini  et  de  l'Absolu,  il  sait 
se  borner.  Qui  le  saurait  mieux  que  lui?  son  uni- 
que soin,  son  travail  de  toutes  les  heures,  depuis 
l'enfance,  n'est-il  pas  de  planter  des  bornes  par- 
tout? 

Et  remarquez  la  modération  de  ce  Lieu  Commun. 
Il  ne  dit  pas  :  On  ne  doit  pas,  mais,  on  ne  peut 
pas.  Le  Bourgeois  devrait  tout  avoir,  puisque  tout 
lui  appartient,  mais  il  ne  peut  pas  tout  saisir,  tout 
envelopper,  parce  qu'il  a  de  trop  petits  bras.  «  Mi- 
sère de  grand  seigneur,  a  dit  Pascal,  misère  d'un 
roi  dépossédé  ;>. 

Lorsqu'à  une  demande  imprévue,  mon  épicier  me 
répond,  avec  un  brave  sourire,  qu'on  ne  peut  pas  tout 
avoir,  le  digne  homme  pense  peut-être  avoir  seule- 
ment exhalé  un  modeste  rot.  Moi  j'ai  cru  entendre 
la  plainte  énorme  de  Prométhée... 

Ne  pas  tout  avoir  !  Quelle  infortune!  Et  je  me 
demande  comment  cette  parole,  qui  ressemble  à  une 
récrimination  surnaturelle  et  que  profèrent  sans 
relâche  des  millions  de  gueules  sublimes  tournées 
vers  les  astres,  ne  casse  pas  quelque  chose  dans 
le  ciel! 
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XV 
Tout  le  mDnde  ne  peut  pas  être  riche. 

Moins  absolu  en  apparence  que  le  précédent, 
celui-ci  a  l'avantage  d'une  plus  grande  précision. 
Identité  parfaite  quant  au  fond.  Il  convenait  donc 
de  les  rapprocher,  de  les  mettre  en  contact,  en 
faisant  observer  qu'ils  éveillent  tous  deux  les  mêmes 
sentiments,  les  mêmes  pensées. 

Car  il  est  temps  de  le  déclarer,  la  langue  des 
Lieux  Communs,  la  plus  étonnante  des  langues,  a 
cette  particularité  merveilleuse  de  dire  toujours  la 
même  chose,  comme  celle  des  Prophètes.  Les  bour- 
geois, dont  cette  langue  est  le  privilège,  n'ayant  à 
leur  service  qu'un  très-petit  nombre  d'idées,  ainsi 
qu'il  appartient  à  des  sages  qui  ont  réduit  au  mini- 
mum le  fonctionnement  de  l'intellect,  rencontrent 
nécessairement  chacune  d'elles  à  tous  les  entrecroi- 
sement de  leur  quinconce,  à  chaque  tournant  de 
leur  bobine.  Je  plains  ceux  qui  ne  sentiraient  pas  la 
beauté  de  ça.  Quand  une  bourgeoise  dit,  par  exem- 
ple :  «  Je  ne  vis  pas  dans  les  nuages  »,  tenez  pour 
sûr  que  cela  veut  tout  dire,  que  cela  dit  tout  et 
qu'elle  a  tout  dit,  absolument  et  pour  toujours. 

Ces  huit  mots:  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
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être  riche  »,  n'ont  l'air  de  rien,  n'est-ce  pas?  et,  en 
réalité,  ils  ne  sont  rien,  mais  essayez  de  les  rempla- 
cer !  Vous  voulez  exprimer  d'une  façon  neuve  cette 
idée  forte  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  dans 
sa  poche  un  grand  nombre  de  pièces  de  cent  sous, 
c'est-à-dire  appartenir  à  la  classe  bourgeoise  qui  ne 
peut  pas  tout  avoir,  c'est  entendu,  mais  qui  a,  tout 
de  même,  l'argent.  Vous  voulez  la  ruine  de  ce  Lieu 
Commun  par  la  trouvaille  d'une  forme  qui  n'ait  pas 
servi.  Eh  !  bien,  cherchez,  creusez,  fouillez,  boule- 
versez. Vous  rencontrerez  peut-être  l'Iliade,  mais 
ça,  vous  ne  le  trouverez  pas  !  C'est  à  sangloter 
d'admiration. 


XVI 
Il  faut  mourir  riche. 

Celui-là  est  plutôt  belge,  mais  si  beau  !  Il  est, 
d' ailleurs,  destiné  à  devenir  français,  le  bienheu- 
reux jour  où  la  France  aura  été  annexée  enfin  à 
ce  peuple  spirituel. 

Mourir  riche  !  Vœu  héroïque  !  Desideratum  pro- 
digieux !  Que  sont,  à  côté,  les  commandements  de 
Dieu  et  les  commandements  de  l'Eglise,  et  les  Souf- 
frances du  Rédempteur,  et  la  Compassion  de  Marie, 
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et  le  sang  des  dix-huit  millions  de  Martyrs,  et  les 
extases  des  Saints?  Le  Paradis,  c'est  de  crever 
dans  la  couenne  d'un  pourceau,  et  saint  Pauj 
même  eût  été  forcé  d'en  convenir,  s'il  avait  connu 
les  Belges. 

Après  ce  Lieu  Commun  grandiose  où  s'exprime  si 
bien  l'âme  d'un  peuple,  j'ai  presque  honte  et  quasi 
peur  de  continuer  mon  Exégèse.  Pauvre  comme  un 
vieux  rat  et  vraisemblablement  appelé  à  mourir 
tel,  que  suis-je  pour  affronter  de  si  redoutables 
arcanes  et  où  prendre  l'audace  de  toucher  plus  long- 
temps à  ces  topiques  pleins  de  menaces  qui  ont 
toujours  l'air  d'être  sur  le  point  de  lancer  la  fou- 
dre? Il  me  semble  que  je  remue  les  plus  redouta- 
bles engins  d'explosion.  Oui  sont-ils  donc,  ces 
bourgeois  terribles  qui  peuvent  prononcer  habi- 
tuellement, exclusivement,  du  matin  au  soir,  de 
telles  paroles,  sans  expirer  de  terreur? 

Post-scriptum. — Le  Bourgeois  est  invinciblement 
persuadé  que  les  trappistes,  dont  la  règle  est  d*  ne 
jamais  parler,  ne  se  rencontrent  pas  une  seule  fois 
sans  se  dire:  «  Frère,  il  faut  mourir  ».  C'est  une 
des  idées  auxquelles  il  tient  le  plus.  C'est  comme 
la  fameuse  tombe  que  chaque  moine  est  tenu  de 
creuser  tous  les  jours,  pour  son  usage  personnel, 
à  raison  de  huit  heures  de  travail  par  jour,  pendant 
toute  la  durée  de  sa  vie  religieuse  qui  est,  quelque- 
fois, de  cinquante  ans.  Le  Bourgeois  est  le  Cyné- 
giie  de  ces  deux  bateaux.  Il  n'en  démord  pas. 
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Pour  revenir  au  premier,  je  voulais  dire  seule- 
ment qu'en  Belgique  il  y  a  sans  doute  une  addi- 
tion au  texte  français.  Les  trappistes  belges  doivent 
murmurer:  «  Frère,  il  faut  mourir  riche  ». 


XVII 
Quand  on  est  dans  le  commerce... 

Il  me  tardait  d'y  arriver.  Cette  parole  d'usage 
fréquent  est  surtout  recommandable  par  son  ex- 
trême noblesse.  Etre  dans  le  commerce  cela  veut 
dire,  chez  les  bourgeois,  être  assis  dans  de  larges 
trônes  d'or  pour  juger  le  inonde.  Aristocratie  au- 
près de  laquelle  toutes  les  aristocraties  sont  un  peu 
moins  que  de  la  crotte.  Les  pairies  et  les  gran- 
desses  devraient  s'honorer  de  la  servir  très-hum- 
blement, si  les  choses  étaient  à  leur  place.  Pour 
ce  qui  est  des  artistes  et  des  derniers  misérables 
qui  font  encore  usage  de  la  faculté  de  penser,  qui 
dira  les  bas  emplois  où  il  les  faudrait  colloquer? 
Mais  patience. 

Etre  dans  le  commerce  !  Voilà  ce  qui  répond  à 
tout,  voilà  ce  qui  englobe  tous  les  privilèges,  toutes 
les  faveurs  disponibles,  toutes  les  dispenses  ima- 
ginables, toutes  les  amnisties.  Ce  qui  n'est  permis  à 
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personne  et  dans  aucun  cas  devient  licite,  et  même 
professionnel,  quand  on  est  dans  le  commerce. 
La  parole  fameuse  du  grand  Roi  d'Esther  :  «  La 
loi  qui  est  faite  pour  tous  n'est  pas  pour  toi  », 
paraît  avoir  été  dite  à  l'intention  des  personnes  qui 
sont  dans  le  commerce,  indistinctement. 

Peu  importe  ce  qui  est  vendu.  Que  ce  soit  du 
fromage,  du  vin,  des  chevaux,  de  la  bijouterie,  de 
la  quincaillerie,  des  couronnes  de  mariées,  de  la 
charogne  ou  delà  raclure  de  n'importe  quoi, il  suf- 
fit que  cela  se  vende  ou  même  que  cela  soit  à  ven- 
dre sans  aucune  chance  d'être  vendu  et  qu'il  y  ait 
des  livres  de  commerce  derrière,  avec  un  comptoir 
ajouré  d'une  petite  galerie  faite  au  tour. 

Le  mensonge,  le  vol,  l'empoisonnement,  le  ma- 
querellage  et  le  putanat,  la  trahison,  le  sacrilège 
et  l'apostasie  sont  honorables,  quand  on  est  dans 
le  commerce.  «  A  plat  ventre  devant  le  client  », 
disait  un  jour  devant  moi  une  patronne  de  café  à 
un  de  ses  garçons,  «  toujours  à  plat  ventre,  quand 
on  est  dans  le  commerce  ».  Cette  recommandation, 
que  dis-je?  ce  précepte  qui,  dans  d'autres  circons- 
tances eût  été  le  plus  bas  étage  de  l'ignominie, 
avait  là  quelque  chose  d'augural  et  ressemblait  à  une 
vaticination.  J'ai  vu  peu  de  gestes  aussi  majestueux 
que  celui  de  cette  caissière  gonflée  d'enthousiasme 
et  la  trompe  en  l'air,  montrant  impérieusement  le 
sol,  de  son  index  tendu,  dans  l'attitude  picturale 
d'une  Elisabeth  Tudor  désignant  le  billot  de  Marie 
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Stuart.  Ce  jour-là  j'entrevis,  comme  en  un  éclair, 
la  beauté  mystérieuse  et  irrévélable  du  Commerce. 

Suivez-moi  bien.  Une  chose  se  vend  ou  peut  se 
-  vendre,  selon  qu'il  y  a  preneur  ou  qu'il  n'y  a  pas 
immédiatement  preneur.  Cette  chose  est  une  salade, 
un  médicament,  un  couteau  à  virole,  une  fille  à 
soldats,  peu  importe.  Le  vendeur  est  toujours  un 
homme  prodigieux,  un  thaumaturge  ayant  le  pou- 
voir de  donner  à  Dieu  le  Père  ce  qui  appartient  au 
Saint-Esprit,  c'est-à-dire  de  faire  passer  l'Amour 
dans  la  Foi  et  le  Feu  dans  l'Eau,  ce  qui  peut  à 
peine  être  compris. 

C'est  pourtant  bien  simple.  L'Argent,  par  quoi 
s'opère  cette  translation,  est  le  Rédempteur  ou,  si 
on  veut,  l'image  du  Rédempteur.  Mais  voilà!  Les 
commerçants,  hermétiques  de  leur  nature,  se  fou 
tent  également  du  Rédempteur,  de  la  Rédemption, 
des  Trois  Vertus  théologales  et  des  Trois  Person- 
nes divines,  et,  en  général,  de  tout  ce  qui  peut  être 
conçu  par  l'entendement  humain. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  reçu  le  conseil  de 
«  faire  du  commerce  »,  c'est-à-dire  d'écrire  comme 
un  cochon  pour  devenir  riche  —  hélas  1 
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XVIII 
On  ne  se  refait  pas. 

C'est  un  mot  de  phénix  découragé.  Les  joueurs 
le  disent  aussi  quelquefois,  mais  sans  conviction. 
Ici  je  confesse  mon  embarras. 

Le  Bourgeois  pense-t-il  vraiment  qu'on  ne  se 
refait  pas,  qu'on  refait  seulement  les  autres,  ou 
faut-il  croire  à  une  ironie  ?  L'ironie  est  peu  proba- 
ble. Elle  ne  convient  pas  à  la  gravité  de  ce  bonze. 
Il  doit  penser  réellement  qu'on  ne  se  refait  pas,  ce 
qui  paraît  dur.  Mais  comment  l'entend-t-il  ?  voilà 
la  question.  Avec  lui,  il  faut  toujours  s'attendre 
à  quelque  surprise,  à  quelque  révélation  imprévue 
qui  jette  par  terre,  qui  assomme  et  dont  on  ne  se 
relève  que  difficilement. 

Écartons  tout  de  suite  l'hypothèse  de  la  réfec- 
tion négative  des  vieilles  carcasses  de  notaires  ou 
de  tailleurs  sur  mesure.  Le  Bourgeois  est  trop 
éclairé  pour  méconnaître  les  progrès  de  la  science 
dont  il  est  le  Mécène  le  plus  désigné.  Il  sait  que  la 
science  ne  s'arrête  pas,  qu'elle  ne  s'arrêtera  jamais 
et  que,  demain,  peut-être,  elle  remettra  sur  le  feu 
la  marmite  enfin  retrouvée  du  vieil  Eson.  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  cela  qu'il  aurait  l'audace  de  nier. 

Que  reste-t-il  alors,  et  de  l'impossibilité  de  quel 
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renouveau  veut-il  donc  parler  ?  Ah  !  que  le  Bour- 
geois est  impénétrable  !  J'ai  employé  une  partie 
de  mon  existence,  la  plus  belle  sans  doute,  à  cher- 
cher le  sens  de  ce  Lieu  Commun  Je  n'ai  rien  trouvé 
du  tout  et,  ma  foi  !  j'aime  mieux  vous  déclarer 
franchement  que  j'y  renonce. 


XIX 
La  médecine  est  un  sacerdoce. 

Ah!  les  sacerdoces!  qui  essaiera  de  les  dénom- 
brer? Le  sacerdoce  de  l'agriculture,  de  la  ma- 
gistrature, de  la  pharmacie,  de  l'épicerie,  de  la 
bureaucratie,  de  la  politique,  de  l'enseignement;  le 
sacerdoce  de  l'épée,  le  sacerdoce  du  journalisme, 
etc.,  enfin  le  sacerdoce  antique  de  la  Prostitution 
remis  en  honneur  dans  ces  derniers  temps.  Il  n'y  a 
guère  que  le  sacerdoce  religieux  qui  ne  soit  plus 
un  sacerdoce,  ayant  été  formellement  et  si  judi- 
cieusement rayé  de  la  liste  par  le  Bourgeois  qui  s'y 
connaît,  puisque  c'est  lui-même  qui  a  institué  tous 
les  sacerdoces  contemporains. 

J'ai  nommé,  sans  choix,  la  médecine,  parce  que 
ce  saceidoce  là  s'est  offert  le  premier  à  ma  mémoire 
et  vous  avouerez  qu'il  est  rudement  beau 
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Un  docteur  qui  flaire  trente  ou  quarante  pots  de 
chambre  de  Bourgeois  et  qui  palpe  leurs  viandes 
intimes,  tous  les  matins,  avant  son  déjeuner,  a 
une  autre  allure,  on  est  forcé  d'en  convenir,  qu'un 
missionnaire  annonçant  la  parole  de  Dieu  à  des 
idolâtres  mal  élevés  qui  le  mangeront  peut-être 
après  son  discours,  et  le  libellé  d'une  ordonnance 
est  bien  autre  chose,  n'est-ce  pas?  qu'un  mande- 
ment épiscopal  ! 

Auprès  des  gestes  tâteurs,  tripoteurs,  ausculta- 
teurs  des  médecins  ou  en  comparaison  de  leurs 
formules  isochrones  et  stéréotypées,  tombant  de  si 
haut,  qu'on  est  toujours  sûr  d'entendre,  que  de- 
viennent, je  le  demande,  les  canons  et  les  liturgies? 

Quand  on  vous  affirme  que  la  médecine  est  un 
sacerdoce,  dites-vous  avec  une  pieuse  crainte  qu'il  y 
a  nécessairement  un  Dieu  ineffable  et  tout-puissant 
derrière  ce  clergé  et  qu'il  vous  échoit  de  le  démê- 
ler, comme  vous  pourrez,  d'avec  tous  les  autres 
Dieux  non  moins  ineffables  et  non  moins  puissants 
situés,  eux  aussi,  derrière  d'autres  clergés  innom- 
brables. Ah  1  les  sacerdoces  1 
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XX 
Toutes  les  opinions  sont  respectables. 

—  Pourvu  qu'elles  soient  sincères,  ajouta  fine- 
ment le  marchand  de  poisson. 

—  Bien  entendu,  reprit  avec  bonhomie  la  pa- 
tronne delà  Corne  d'Or,  qui  venait  d'acheter  un  peu 
de  marée  en  putréfaction  pour  ses  pensionnaires. 
Moi,  voyez-vous,  je  suis  pour  la  liberté.  Chacun 
pour  soi  et  le  bon  Dieu  pour  tous. 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  parler. 
Alors,  comme  ça,  vous  ne  voulez  pas  de  mes  mou- 
les? Je  vous  les  laisserai  pour  rien,  histoire  de  les 
finir. 

—  Non,  non,  merci,  je  vais  voir  ma  soupe  que 
j'ai  laissée  sur  le  feu.  Et  la  digne  hôtesse,  qui  pa- 
raissait, en  effet,  impatiente  de  rentrer,  se  remit  en 
circulation  aussi  rapidement  que  le  lui  permettaient 
son  embonpoint  et  le  poids  d'un  filet  énorme  plein 
de  provisions. 

Mm8  Zola  exploitait,  depuis  vingt  ans,  un  hôtel 
meublé  de  dix-septième  ordre,  auquel  s'annexait 
un  restaurant  fort  à  craindre.  La  Corne  d'Or,  située 
dans  le  voisinage  du  Val-de-Grâce,  avait,  en  appa- 
rence, une  clientèle  de  jeunes  gens  pauvres.  Mais 
la  location  à  l'heure,  et  même  à  la  course,  de  pres- 
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que  toutes  les  chambres  rémunérait  agréablement 
la  tenancière,  qui  eût  été  indignée  et  stupéfaite  si 
on  lui  avait  dit  que  sa  maison  était  un  bordel. 

Elle  avait  été  autrefois,  du  temps  de  la  jeunesse 
de  feu  Vallès,  une  espèce  de  jolie  femme  qui  avait 
échappé,  disait-on,  à  la  fusillade  en  se  retroussant 
prodigieusement  devant  les  soldats  éblouis.  Elle 
passait  pour  avoir  joué,  non  sans  virtuosité,  du 
bidon  à  pétrole  et  de  l'étoupe  enflammée  sous  quel- 
ques balcons,  dans  les  douces  nuits  de  mai.  C'était 
pour  cette  raison,  sans  doute,  qu'elle  voulait  que 
toutes  les  opinions  fussent  respectées.  Cela,  elle  y 
tenait  absolument. 

—  Où  est  le  petit  cochon?  demanda-t-elle  en 
arrivant. 

—  On  l'a  vu  filer  du  côté  de  l'église,  comme  à 
l'ordinaire,  il  y  a  plus  d'une  heure  et  il  n'est  pas 
encore  rentré,  répondit  Ferdinand,  le  garçon  du 
lieu. 

— ïA  ?  j'en  étais  sûre;  toujours  l'église,  toujours 
la  messe,  toujours  son  bon  Dieu!  Ah!  zut  à  la  fin! 
J'ai  bien  envie  de  le  flanquer  à  la  porte,  quand  il 
reviendra. 

Le  petit  cochon  était  un  long  bougre  de  trente- 
cinq  ans.  Ruiné  par  des  spéculations  habiles,  il 
vivait  d'un  humble  emploi  et,  tenté  par  le  prix  mo- 
dique, avait  cru  bien  faire  de  prendre  pension  à  la 
Corne  d'Or.  C'était  un  homme  bien  élevé,  espèce 
de  monstre  à  peu  près  inconnu  des  nouvelles  gêné- 
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rations,  et  qui,  bientôt,  ne  sera  plus  rencontrable 
que  chez  quelques  belluaires  anglo-saxons.  Il  était 
même  dévot,  chose  qui  dépassait  les  moyens  de 
Mme  Zola  et  la  bouleversait  de  fond  en  comble. 

Elle  aurait  pi  rester  tranquille,  dira-t-on,  s'ins- 
taller dans  l'indifférence. Eh!  bien,  non,  elle  ne  le 
pouvait  pas.  Elle  avait  le  cœur  pris,  le  cœur  ravagé. 
Ce  demi-siècle  avait  rêvé  de  finir  dans  les  bras  de 
son  pensionnaire.  L'héroïne  de  71  avait  espéré  le 
saloir  de  ce  dernier  amour  pour  sa  vieille  viande. 

Voyant  l'objet  pauvre,  silencieux  et  triste,  et  dis- 
cernant en  elle-même  une  consolatrice  de  première 
classe,  elle  s'était  dit  qu'il  lui  serait  sans  doute  fa- 
cile de  s'emparer  d'un  malheureux.  Puis,  voilà  que 
celte  sacrée  religion  s'y  opposait;  car  il  n'y  avait 
pas  d'illusion  possible.  Elle  ne  pourrait  jamais 
marcher  avec  le  bon  Dieu,  son  commerce  non  plus 
et -ce  jésuite  foutrait  le  camp  aussitôt  qu'il  se  ver- 
rait aimé  par  une  jolie  femme  ! 

Précisément,  ce  matin,  elle  avait  résolu  de  ten- 
ter une  démarche  concluante,  analogue  peut-être 
à  celle  qui  avait  autrefois  désarmé  les  culottes  rou- 
ges de  Mac-Mahon.  Et  voilà  que  le  misérable  était 
allé  faire  ses  dévotions,  sans  avoir  l'air  de  se  dou- 
ter de  rien.  Il  n'avait  donc  rien  vu,  rien  compris  ! 
Ah  !  parbleu  !  elle  ne  s'était  pas  jetée  à  son  cou, 
elle  ne  s'était  pas  mise  sur  ses  genoux,  ce  qui  eût 
été  décisif,  au  moins  pour  les  vieilles  chaises  de  la 
Corne  d'Or,  Mme  Zola  ne  pesant  pas  loin  de  trois 
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cents  kilos.  Mais  les  petites  attentions  dont  il  était 
l'objet,  les  chatteries,  les  mamours,  les  avances  à 
peine  dissimulées  de  chaque  minute  et  renouvelées 
sans  cesse,  tant  de  regards  et  tant  de  sourires,  tout 
n'aurait-il  pas  dû  l'éclairer?  Hélas I  Pleine  de  ces 
pensées  douloureuses,  elle  ouvrit  machinalement 
une  lettre  que   lui  remettait  un  commissionnaire. 

«  Très-chère  dame,  disait  ce  message,  veuillez 
confier  au  porteur  la  valise  que  vous  trouverez 
dans  ma  chambre.  Je  vous  quitte  avec  une  douleur 
extrême,  heureusement  adoucie  par  l'espoir  de 
rendre  la  paix  à  votre  âme,  en  dérobant  à  vos  yeux 
très-purs  l'excitante  beauté  de  mon  visage.  0  trop 
tendre  et  trop  inflammable  Zola,  je  vous  respecte 
à  l'égal  d'une  opinion,  d'une  de  ces  opinions  innom- 
brables, toujours  vieilles  et  toujours  si  jeunes,  que 
vous  recommandâtes  sisouvent  de  respecter.  Adieu 
donc,  ô  Emilie,  dont  l'image  est  indécrochablement 
fixéedans  mon  coeur.  Alphonse  Allais,  ex-pharma~ 
ci  en  de  /re  classe  ». 

—  Sale  calotin  1  vociféra  la  douce  hôtesse  qui 
ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Il  est  sans  exemple 
qu  une  bourgeoise  se  soit  trompée. 
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XXI 
Je  suis  comme  saint  Thomas... 

Vous  l'avez  tous  connu,  ce  Sieambre  du  pot-au- 
feu,  affirmant  ainsi  son  indépendance.  Il  est  comme 
saint  Thomas.  Pour  croire,  il  a  besoin  de  voir  et 
de  toucher.  Car  il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas? 
que  l'apôtre  saint  Thomas,  surnommé  le  Double 
Abîme  par  l'Esprit-Saint,  doit  être  apprécié  selon  la 
jugeotte  contemporaine  et  mesuré  avec  la  dernière 
exactitude,  d'après  les  irréprochables  méthodes 
d'évaluation  psychologique  instaurées  par  les  Paul 
Bourget  pour  l'assiette  indéfectible  du  Bourgeois. 

Aucun  homme  doué  d'intelligence  n'hésitera  à 
reconnaître  que  saint  Thomas  est  le  patriarche  des 
positivistes,  c'est-à-dire  des  hommes  sans  foi  et 
même,  s'il  faut  tout  dire,  d'un  assez  grand  nombre 
de  crapules  qui  se  faufilent,  par  malheur,  dans  ce 
groupe  lumineux,  quelques  précautions  qu'on 
prenne. 

Mais  il  y  a  une  chose  très-belle  qu'on  ne  dit  pas. 
C'est  que  le  disciple  a  dépassé  le  maître  et  que 
le  Bourgeois  est  beaucoup  plus  grand  que  saint 
Thomas.  Son  admirable  supériorité  consiste,  en 
effet,  à  ne  pas  croire,  même  après  avoir  vu  et 
avoir  touché.    Que  dis-je  !  à  devenir  incapable  de 
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voir  et  de  toucher  à  force  de  ne  pas  croire.  Ici  on 
est  au  seuil  de  l'Infini. 

Une  visionnaire  fameuse  a  dit  que  le  doigt  de 
saint  Thomas,  ce  doigt  qui  est  entré  dans  les  Plaies 
des  Mains,  fait  tourner  le  monde.  C'est  effrayant 
de  songer  à  ce  que  peut  faire  tourner  un  individu 
qui  est  plus  grand  que  saint  Thomas  et  qui  ne 
croit  être  que  son  égal  I 


XXII 
Je  m'en  lave  les  mains  comme  Pilate, 

Autre  réminiscence  évangélique.  Nous  en  trou- 
verons encore.  Le  Bourgeois  n'est  pas  précisément 
religieux;  non,  mais  il  est  plein  de  traces  accumu- 
lées, plus  ou  moins  distinctes,  comme  un  décrot- 
toir fidèle  ou  un  paillasson  qui  aurait  beaucoup 
servi.  Rien  ne  lui  semble  plus  facile  que  d'être 
comme  saint  Thomas  et,  en  même  temps,  de  se 
laver  les  mains  de  ceci  ou  de  cela,  comme  Pilate. 

Traditionnellement  et  instinctivement,  Pilate 
est  le  héros  de  son  choix.  C'est,  de  tous  les  person- 
nages évangéliques,  celui  qui  parle  le  plus  à  son 
cœur.  Il  sent  tellement  en  lui  son  prototype  !  Il  ne 
sait  peut-être  pas  très-bien  cette  histoire  et,  proba- 
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blement,  la  cause  de  ce  lavement  célèbre  ne  lui  est 
pas  fort  connue.  11  a  autre  chose  à  faire,  mais  tout 
de  même... 

Les  anciens  bourgeois,  depuis  longtemps  resti- 
tués à  la  poussière,  qui  furent  ses  ancêtres,  ont 
pu  savoir  que  ce  gestealléguait  métaphoriquement 
Tinnocence.  Lui,  très-moderne  et,  par  conséquent, 
plus  armé  contre  toute  espèce  de  notions,  en  a 
judicieusement  élargi  le  sens.  «  Je  m'en  lave  les 
mains  »,  dit  à  propos  de  n'importe  quoi,  signifie 
tout  simplement  :  «  Je  m'en  fous  »,  et  l'addition: 
«  comme  Pilate  »  n'est  plus  qu'une  habitude  sécu- 
laire de  la  langue,  une  sorte  de  bruit  sourd  analo- 
gue à  celui  d'un  corps  pesant  qui  tomberait  dans 
un  gouffre. 

Pour  dire  quelque  chose  déplus,  le  Lieu  Commun 
que  je  tente,  sans  espoir,  d'élucider,  équivaudrait, 
rigoureusement,  et  dans  l'Absolu,  à  la  réponse  de 
Caïn  :  «  Suis-je  le  gardien  de  mon  frère?  »  —  tant 
il  est  vrai  que  le  Bourgeois  ne  peut  pas  dire  un 
mot,  fût-il  chauve,  sans  secouer  toutes  les  colon- 
nes, comme  un  Samson  ! 

Mais  voici  que  je  perds  la  tête.  Ne  viens-je  pas 
de  nommer  l'Absolu,  oubliant  que  rien  n'est  absolu 
et  que  je  me  suis  fendu  en  quatre  pour  le  démon- 
trer. En  vérité,  je  crains  parfois  de  ne  pouvoir  arri- 
ver à  la  fin  de  cet  immense  travail  d'exégèse,  tel- 
lement la  matière  m'accable  et  le  sujet  m'abrutit. 

Post-scriptum. —  J'ai  observé  que  ce  Lieu  Com- 
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munest  ordinairement  et  inexplicablement  invoqué 
par  des  individus  aux  mains  sales, —  de  même  que 
le  mystérieux  omnibus  dePanthéon-Courcelles  s'ar- 
rête toujours  devant  le  lupanar  dégénéré  de  la  rue 
des  Quatre- Vents,  sans  que  personne  y  monte  ni 
en  descende  et  sans  qu'on  ait  jamais  pu  savoir 
pourquoi. 


XXIII 

Prêcher  dans  le  désert  comme  saint 
Jean. 

Encore  l'Evangile  !  Quelle  monographie  on  pour- 
rait écrire  des  résidus  évangéliques  aperçus  dans 
les  entrailles  du  Bourgeois  !  Ici  la  difficulté  n'est 
pas  petite  et  je  me  plains  derechef. 

Mon  Dieu!  je  sais  bien  ce  que  veulent  dire  ce 
professeur  de  mathématiques,  ce  marchand  de  mar- 
rons, cet  académicien  François  Coppée,  si  on  veut, 
ou  cetHanotaux,  quand  ils  affirment  qu'un  tel  prê- 
che dans  le  désert...  comme  saint  Jean.  Oui.  sans 
doute,  je  sais  ce  qu'ils  veulent  dire,  un  enfant  de 
trois  ans  le  saurait.  Mais  j'ignore  ce  qu  ils  disent 
en  réalité.  Je  l'ignore  presque  autant  qu'eux-mêmes. 

Situation  étrange!  Que  signifie,   pour  de   tels 
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juges,  le  mot  «  prêcher  »  et  qu'entendent-ils  par 
le  «  désert  »?  Quant  à  saint  Jean,  n'en  parlons  pas, 
cela  vaut  mieux.  Lorsque  je  lis  dans  l'Evangile 
que  «  Jean-Baptiste  prêchait  dans  le  désert  de 
Judée  »,  il  me  suffit  de  continuer  le  chapitre  pour 
savoir  immédiatement  qu'une  énorme  foule  d'au- 
diteurs venus  de  partout  Técoutait  dans  ce  désert, 
qu'un  grand  nombre  se  faisaient  baptiser  par  lui 
et  devenaient  ses  disciples,  et  que,  par  conséquent, 
il  ne  prêchait  pas  en  vain.  Or  c'est  justement  le 
contraire  qui  paraît  être  compris  par  François 
Coppée  ou  tel  autre  académicien  bourgeois  précité. 
Alors  quoi?  Cette  apparente  confusion  du  datif 
et  de  l'ablatif  —  l'ânerie  pure  et  simple  n'étant  pas 
supposable  un  seul  instant  —  ne  cacherait-elle  pas 
quelque  secret  prodigieux?  Ces  hommes  auraient- 
ils  reçu  je  ne  sais  quelle  révélation  inouïe  invali- 
dant le  Texte  sacré?...  Une  telle  pensée  me  donne  le 
trac,  je  l'avoue, ^et,  du  fond  de  ma  bassesse  d'écri- 
vain, de  mon  ignominie  d'artiste  pauvre,  je  bénis 
Dieu  de  ne  m' avoir  pas  fait  naître  bourgeois  pour 
la  çrloire  d'un  si  lourd  fardeau. 
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XXIV 
Etre  dans  les  nuages. 

Aimer  autre  chose  que  ce  qui  est  ignoble,  puant 
et  bête  ;  convoiter  la  Beauté,  la  Splendeur,  la  Béa- 
titude; préférer  une  œuvre  d'art  à  une  saleté  et  le 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange  à  un  inventaire 
de  fin  d'année;  avoir  plus  besoin  du  rassasiement 
de  Târne  que  de  la  plénitude  des  intestins  ;  croire 
enfin  à  la  Poésie,  à  l'Héroïsme,  à  la  Sainteté,  voilà 
ce  que  le  Bourgeois  appelle  «  être  dans  les  nua- 
ges ».  D'où  il  suit  que  les  nuages  sont  une  espèce 
de  patrie-omnibus  pour  quiconque  n'est  pas  situé 
exactement  au  plus  bas  de  tous  les  degrés  de 
'échelle,  —  ce  qui  n'est,  bien  entendu,  le  cas  de 
personne.  Car  il  y  a  une  hiérarchie  de  nuages  à 
n'en  pas  finir  et  voilà  ce  que  cache  soigneusement 
l'Ennemi  des  hommes. 

Démonstration  aussi  facile  qu'elle  est  importante. 
Un  pauvre  compagnon  vidangeur  raclant  le  gra- 
tin au  fond  d'une  fosse  et  songeant  aux  pommiers 
ou  aux  acacias  en  fleurs,  est  inconteslablement 
dans  les  nuages.  Un  triste  employé  de  commerce 
interrompant  ses  bordereaux  pour  dévorer  un  feuil- 
leton de  Richebourg  d'où  lui  vient  la  sensation 
d'une  pantelante  littérature,  est  encore  plus  dans 
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les  nuages,  si  c'est  possible,  et  on  ne  le  lui  envoie 
pas  dire.  Un  notaire  ivre  d'amour  qui  fait  un  qua- 
trième enfant  à  sa  notaresse,  oubliant  qu'il  a  déjà 
procréé  un  hydrocéphale  et  deux  avortons, est  au- 
tant dans  les  nuages  qu'on  y  puisse  être,  c'est  cer- 
tain, et  il  faudrait  quelque  chose  comme  la  mons- 
truosité d'un  pharmacien  faisant  des  vers  pour  y 
être  d'une  manière  plus  inquiétante.  Je  ne  finirais 
pas,  s'il  fallait  tout  dire. 

En  somme,  pour  s'enlever  instantanément  dans 
les  nuages,  il  suffit  de  faire,  penser,  vouloir  ou 
rêver  n'importe  quoi  de  propre  ou  de  quasi-propre, 
ne  fût-ce  qu'une  demi-seconde. 

Donc  ces  fameux  nuages  si  énergiquement  ana- 
thématisés  par  le  Bourgeois  peuvent,  hélas!  être 
par  lui  rencontrés  à  chaque  détour.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  n'est  jamais  sûr  de  les  éviter  et  voilà  pour- 
quoi son  sort,  bêtement  envié,  est  si  douloureux  î 
On  s'est  souvent  demandé  pourquoi  le  Bourgeois 
est  si  cochon,  si  crapuleusement  bas,  si  enfoncé 
dans  les  latrines  !  Tout  simplement  à  cause  des 
nuages. 

Un  usurier  venait  de  crever.  Sa  famille  pria  saint 
Antoine  de  Padoue  de  prononcer  l'oraison  funèbre. 
Il  y  consentit  et  son  sermon,  tout  à  fait  dans  les 
nuages,  fut  sur  ce  texte  :  «  Là  où  est  ton  trésor,  là 
est  ton  cœur.  »  Puis, le  sermon  fini,  s'adressant  aux 
parents  : 

—  Allez,  leur  dit-il,  fouillez  maintenant  dans  les 
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coffres  de  cet  homme  qui  vient  de  mourir.  Je  vais 
vous  dire  ce  que  vous  trouverez  au  milieu  des  mon- 
ceaux d'or  et  d'argent.  Vous  trouverez  son  cœur. 

lis  y  allèrent,  ils  fouillèrent  et,  au  milieu  des  écus, 
ils  trouvèrent  un  cœur  humain,  un  cœur  chaud  et  v 
qui  palpitait...  Celui-là,  peut-être, avait  échappé  aux 
nuages. 

Combien  l'Ascension  doit  paraître  fâcheuse  au 
Bourgeois  et  combien  Jésus  montant  au  ciel  doit 
le  révolter  !  Un  Dieu  dans  les  nuages  !...  Cepen- 
dant, qui  pourrait  être  meilleur  chrétien  que  le 
Bourgeois  ?  On  le  trouve  à  la  tête  de  toutes  les 
œuvres  dans  nos  paroisses,  et  il  s'arrange  même  de 
la  Transfiguration,  tant  il  est  malin  1 


XXV 
Être  comme  il  faut. 


Règle  sans  exception.  Les  hommes  dont  il  ne 
faut  pas  ne  peuvent  jamais  être  comme  il  faut.  Par 
conséquent,  exclusion,  élimination  immédiate  et 
sans  passe-droit  de  tous  les  gens  supérieurs.  Un 
homme  comme  il  faut  doit  être,  avant  tout,  un 
homme  comme  out  le  monde.  Plus  on  est  semblable 
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à  tout  le  monde,  plus  on  est  comme  il  faut.  C'est 
le  sacre  de  la  Multitude. 

Être  habillé  comme  il  faut,  parler  comme  il  faut, 
manger  comme  il  faut,  marcher  comme  il  faut, 
vivre  comme  il  faut,  j'ai  entendu  cela  toute  ma  vie. 

Je  demande  qu'on  se  rappelle  ce  que  j'ai  dit  en 
commençant  cette  exégèse,  à  savoir  que  le  Bour- 
geois profère  à  son  insu,  continuellement  et  sous 
forme  de  Lieux  Communs,  des  affirmations  très- 
redoutables  dont  la  portée  lui  est  inconnue  et  qui 
le  feraient  crever  de  peur,  s'il  pouvait  s'entendre 
lui-même. 

Ainsi  le  Lieu  Commun  qui  nous  occupe  en  ce 
moment  exprime,  avec  une  énergie  singulière,  le 
mandement  évangélique  de  l'Unité  absolue  :  Sint 
unum  sicat  et  nos.  La  Parole  substantielle  étant 
vraie  dans  tous  les  sens,  il  est  certain  que  le  Bour- 
geois accomplit  à  sa  façon  la  Volonté  qu'il  ignore 
en  exigeant  que  le  bétail  humain  soit  un  immense 
et  uniforme  troupeau  d'imbéciles  — pourl'immola- 
lation  piaculaire...  un  certain  jour. 


XXVI 
Etre  pratique. 

À  ne  consulter  que  les  dictionnaires,  on  pourrait 
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croire  qu'il  s'agit  ici  tout  bêtement  d'une  chose  en 
opposition  avec  une  autre  qu'il  faudrait  appeler 
théorique  et  qui  ne  serait  pas  moins  estimable, 
d'ailleurs. 

De  ce  point  de  vue,  un  homme  pratique  serait 
Tinstrument  pour  la  réalisation  d'une  idée  ou  l'ap- 
plication d'une  loi.  L'homme  pratique  par  excel- 
lence serait  le  bourreau. Mais  il  ne  s'agit  pas  décela. 

Dans  la  langue  du  Bourgeois,  langue  très  spé- 
ciale qu'il  faut  avoir  peur  de  ne  pas  admirer  assez, 
être  pratique  signifie  un  ensemble  de  qualités  mo- 
rales, un  état  d'âme.  On  dit  d'un  homme  qu'il  est 
pratique  comme  on  dirait  qu'il  est  vertueux  et 
même  avec  une  nuance  de  dédain  pour  la  vertu. 

Au  fond  l'homme  pratique  est  le  véritable  demi- 
dieu  bourgeois,  le  remplaçant  moderne  du  Saint 
des  légendes.  La  plupart  des  statues  contemporai- 
nes ont  été  dressées  à  des  hommes  pratiques  par 
d'autres  hommes  pratiques  très  avisés  et  toujours 
levés  de  très  bonne  heure. 

Un  propriétaire  qui  fait  jeter  dans  la  rue,  en 
plein  hiver,  des  malades  et  des  affamés,  est  abso- 
lument un  homme  pratique,  surtout  s'il  est  million- 
naire, et  plus  il  est  millionnaire  plus  il  est  pratique. 
Ce  qui  met  cet  homme  si  haut,  c'est  qu'il  a  un 
cœur,  souvent  même  un  cœur  bien  tendre,  et  qu'il 
sait  le  refouler  généreusement.  Il  y  a  des  fournis- 
seurs de  charogne  pour  les  hôpitaux  ou  des  mar- 
chands de  lait  qui  empoisonnent,  bon  a^,  mal  an, 
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quinze  cents  enfants,  et  qui  gagnent  ainsi  beau- 
coup de  monnaie. Eh  !  bien,  tous  ces  gens-là  débor- 
dent d'amour.  Mais  le  principe  les  enchaîne.  Il  faut 
être  pratique. 

Autre  règle  sans  exception.  Un  saint  n'est  jamais 
un  homme  pratique. 


XXVII 
Etre  à  cheval  sur  les  principes. 

Genre  d'équitation  exclusivement  à  l'usage  du 
Bourgeois.  C'est  le  plus  sûr  qu'on  connaisse.  Il  est 
même  inouï  que  le  cavalier  ait  été  désarçonné. Mais 
aussi,  quels  principes  admirablement  dressés  ! 
Monture  d'autant  plus  aimable  qu'elle  ne  coûte  rien 
et  qu'elle  vient  d'elle-même  trouver  le  cosaque  ! 

La  bicyclette  et  l'automobile  sont  surpassés,  car 
ces  principes- là  vont  encore  plus  vite,  et  ils  écra- 
sent mieux,  d'une  manière  plus  satisfaisante,  plus 
irrémédiable.  Ils  ne  broient  pas  seulement  les  corps 
des  faibles  et  des  innocents  privés  de  défenseurs. 
Ils  broient  aussi  et  surtout  leurs  âmes. 

Les  principes  que  monte  le  Bourgeois  sont  d'iné- 
galables, d'indépassables  coursiers  de  la  mort  et  il 
les  loge  dans  l'écurie  de  son  cœur. 
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XXVIII 
Etre  poète  à  ses  heures. 

Je  vous  mets  au  défi  de  trouver  un  Bourgeois 
qui  ne  soit  pas  poète  à  ses  heures.  Ils  le  sont 
tous,  sans  exception.  Le  Bourgeois  qui  ne  serait 
pas  poète  à  ses  heures  serait  indigne  de  la  confré- 
rie et  devrait  être  renvoyé  ignominieusement  aux 
artistes,  à  ces  espèces  d'esclaves  qui  sont  poètes 
aux  heures  des  autres. 

Par  exemple,  il  est  un  peu  difficile  de  com- 
prendre et  d'expliquer  ce  que  peut  bien  être  cette 
poésie  aux  heures  du  Bourgeois.  Supposer  un 
instant  que  cet  huissier  se  repose  des  fatigues  de 
son  ministère  en  taquinant  la  muse,  qu'il  se  con- 
sole du  trop  petit  nombre  de  ses  exploits  en  exé- 
cutant des  cantates  ou  des  élégies,  serait  évidem- 
ment se  moquer  de  ce  qui  mérite  le  respect.  Ce 
serait,  si  j'ose  le  dire,  une  idée  basse. 

Le  Bourgeois  n'est  pas  un  imbécile,  ni  un 
voyou,  et  on  sait  que  les  vrais  poètes,  ceux  qui  ne 
sont  que  cela  et  qui  le  sont  à  toutes  les  heures, 
doivent  être  qualifiés  ainsi.  Lui  est  poète  en  la 
manière  qui  convient  à  un  homme  sérieux,  c  est-a- 
dire  quand  il  lui  plaît,  comme  il  lui  plaît  et  sans  y 
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tenir  le  moins  du  monde.  Il  n'a  même  pas  besoin 
d'y  toucher.  Il  y  a  des  domestiques  pour  ça.  Inu- 
tile de  lire,  ni  d'avoir  lu,  ni  seulement  d'être 
informé  de  quoi  que  ce  soit.  Il  suffit  à  cet  homme 
de  s'exhaler.  L'immensité  de  son  âme  fait  craquer 
l'azur. 

Mais  il  y  a  des  heures  pour  ça,  des  heures  qui 
sont  siennes,  celle  de  sa  digestion,  entre  autres. 
Quand  sonne  l'heure  des  affaires,  qui  est  l'heure 
grave,  les  couillonnades  sont  immédiatement  con- 
gédiées. 

—  Être  poète  à  ses  heures,  rien  qu'à  ses  heures, 
voilà  le  secret  de  la  grandeur  des  nations,  me 
disait,  dans  mon  enfance,  un  bourgeois  de  la 
grande  époque. 


XXIX 
Être  dans  une  situation  intéressante. 

Celui-là  est  pour  les  dames,  exclusivement.  Un 
monsieur,  même  bourgeois,  ne  sera  jamais  dans 
une  situation  intéressante. 

Comment  faut-il  entendre  cette  parole?  Si  je  vois 
une  bourgeoise  enceinte,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  penser  à  la  naissance  prochaine  d'un    petit 
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bourgeois  et  j'avoue  que  cela  me  paraît  plutôt  trou- 
blant. Je  ne  vois  même  pas  très-b  en  en  quoi  la 
famille  peut  y  être  intéressée,  sinon  dans  le  sens  le 
plus  fâcheux.  Car  enfin  le  Bourgeois  n'est  pas  pa- 
triarche et  ne  doit  pas  l'être.  Les  vertus  patriarca- 
les sont  juste  le  contraire  des  vertus  dont  il  s'ho- 
nore. Il  n'a  que  faire  d'une  postérité  innombrable 
et  ne  se  voit  pas  adorant  Jéhovah  dans  les  solitu- 
des, à  la  tête  d'une  caravane.  Même  lorsqu'il  en- 
gendre, le  Bourgeois  est  dans  les  affaires.  Il  ne 
pourrait  donc  être  question  que  d'un  intérêt  à  tant 
pour  cent,  tout  au  plus. 

Mais  ces  réflexions  ne  nous  donnent  aucune 
lumière.  La  formule  de  bienséance  :  «  Être  dans 
une  situation  intéressante  »  paraît  un  de  ces  lieux 
communs  qui  ne  s'expliquent  pas  et  qu  il  suffit  de 
désigner  en  passant,  comme  quelque  chose  de 
redoutable  qu'il  ne  faut  pas  trop  approfondir. 


XXX 
Il  faut  être  de  son  siècle. 

M.  Culot  avait  inventé  quelque  chose,  on  ne  sa- 
vait quoi  et  il  n'en  fit  jamais  la  confidence  à  per- 
sonne. Il  voulait  seulement  qa'on  sût  qu'il  n'était 
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pas  un    idiot   et    qu'en   dehors  de   ses  fonctions 
d'aileurs  brillamment  remplies,  de  premier  comp- 
table à  l'administration  des  Soufres,  il  était  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  quelqu'un. 

Nul  mieux  que  lui  n'était  informé  de  toutes  les 
étapes  de  la  science.  Abonné  à  toutes  les  revues  ou 
bulletins  scientifiques  et  les  dévorant  ou  feignant 
de  les  dévorer,  on  le  consultait  comme  un  réper- 
toire. —  Il  faut  être  de  son  siècle,  disait-il  à  cha- 
que instant,  considérant  que  ce  siècle-là,  qui  était 
alors  le  dix-neuvième,  avait  au  suprême  degré 
tout  ce  qui  pouvait  faire  désirer  d'en  être,  au  point 
de  donner  la  démangeaison  de  revivre  aux  plus 
obsolètes  poussières.  Il  n'admettait  pas  la  plus 
lointaine  supposition  d'une  tare  ou  d'un  déchet, 
et  les  autres  siècles,  en  comparaison,  lui  parais- 
saient irrespirables. 

Il  s'était  fait  inventeur  pour  appartenir  plus 
complètement  à  un  siècle  d'inventions.  Mais,  je  le 
ré  pèle,  on  ne  savait  que  croire  de  ses  découvertes. 
Il  y  avait  chez  lui  une  porte  mystérieuse  toujours 
fermée  à  triple  tour  sur  laquelle  on  lisait  ce  simple 
mot  :  laboratoire  et  les  conjectures  allaient  leur 
train 

Certains  sous-entendus  accompagnés  de  sourires 
values  donnaient  à  penser  qu'il  avait  dompté  l'es 
pace    des   aiis  et  résolu  le   problème  de  la  navi- 
gation   aérienne.  Quelques  uns  présumaient   avec 
profondeur  qu'il  avait  dû  retrouver  le  feu  grégeois 
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ou  même  la  poudre  à  canon.  Un  malin,  qui  cou- 
chait avec  Mme  Culot  tous  les  samedis,  chuchotait 
qu'il  était  inventeur  d'une  machine  à  aboyer  des- 
tinée à  remplacer  les  chiens  de  garde  à  la  ville  et 
à  la  campagne.  Bref,  on  ne  savait  pas  et  on  ne  de- 
vait jamais  savoir.  Mais  M.  Culot  jou  ssait  d'une 
haute  notoriété  et  il  fut  question  de  le  fourrer  à 
l'Institut,  ce  qui  serait  certainement  arrivé  sans  les 
cabales. 

Maintenant,  voici  le  dénouement  bizarre  de  sa 
destinée,  si,  toutefois,  il  est  possible  d  *  nommer 
cela  un  dénouement.  Il  avait  une  fille  sans  D  eu 
ni  beauté,  mais  irréprochablement  salope  qui,  bien 
que  n  accordant  aucune  attention  aux  studieuses 
manigances  de  son  père,  voulait,  non  moins  éner- 
giquement  que  lui,  être  de  son  siècle.  Encouragée 
d'ailleurs  par  l'exemple  de  sa  mèrequi  eût  fait  par- 
ler d'elle  à  toutes  les  époques  du  monde,  elle  avait 
de  très-bonne  heure  obtenu  les  résultats  les  plus 
remarquables. 

Très-dilïérente  en  ce  point  de  M.  Culot,  dès  l'âo^e 
dedix-huit  ans,  MUe  Barbe  Culot  n'eut  plus  rien  de 
secret  pour  personne.  A  vingt-cinq,  elle  s'était d'jà 
débarrassée  scientifiquement  de  plusieurs  enfants, 
circonstance  divulguée  qui  lui   valut,    étant   alors 
devenue  sage-femme  de  ire  classe,  les  félicitât ioi 
du  Président   de  la  République  et  la  croix  d'h< 
nenr,  le  jour  même  de  l'inauguraiiou  de  la  sta 
de  iiicord. 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  69 

Mais  tout^  médaille  a  son  revers,  dit  un  autre  Lieu 
Commun  rjue  j'étudierai,  autant  que  possil'e,  en 
numismate,  lorsque  le  moment  sera  venu. 

Un  jour,  deux  hommes  du  siècle  serencontrèrent, 
comme  par  hasard,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
l'aimable  enfant  qui  était,  pour  l'instant,  sans  au- 
cun voile  et  complètement  soûle.  Il  y  eut,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  telles  ençueulades  que  M.  Culot 
ne  crut  pouvoir  se  dispenser  d'accourir,  invitant 
ces  messieurs  à  quelque  modération. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  de  votre 
siècle!  lui  répondit-on. 

L'énormité  de  la  remontrance  pétrifia,  quelques 
instants,  le  vieillard  qui  balbutia  enfin  des  excuses. 
Il  alla  même  jusqu  à  offrir  des  rafraîchissements, 
et  le  calme  revint  dans  cette  demeure.  Mais  le  coup 
était  porté.  M.  Culot,  soupçonné  de  n'être  pas  de 
son  siècle,  perdit  peu  à  peu  ses  belles  couleurs, 
tomba  dans  le  marasme  et  finit  par  s'aliter.  Se 
sentant  perdu,  il  demanda  son  incinération  aux 
frais  de  l'État  et  s'éteignit  doucement,  ayant  pris 
les  assistants  à  témoin  qu'il  crevait  homme  de  son 
siècle  Le  monde  savant  déplora  la  disparition  de 
cet  Archimède. 

Nohïi  conformari  huic  sœculo,  ne  vous  confor- 
mez \,»s  à  ce  siècle,  s'écrie  saint  Paul,  d^t  le 
iompiie  est  trop  facile  et  qui  n'eut  assuraient 
en  compris  à  l'impénéUablesa-essedu  Bourgeois. 
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XXXI 

ïl  ne  faut  pas  être  plus  catholique  que 
le  Pape. 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  qu'il  est  heu- 
reux pour  le  Pape  qu'il  y  ait  des  gens  plus  catho- 
liques que  lui,  des  avertisseurs  qui  lui  disent  : 
Arrêtez- vous,  quand  il  va  trop  loin,  c'est-à-d  re, 
toujours,  n'est-ce  pas  ?  Car  le  Pape  est  le  seul 
homme  qui  se  trompe  infailliblement,  et  c'est  même 
comme  cela  qu'il  faut  entendre  la  doctrine  de  l'In- 
faillibilité pontificale.  Du  moins,  c'est  ainsi  que 
l'entend  le  Bourgeois. 

Pourquoi,  alors,  dit-il  qu'il  ne  faut  pas  être  plus 
catholique  que  le  Pape?  Sans  doute  parce  que 
le  Pape  l'est  encore  trop.  Je  vous  écoute,  mais  tout 
de  même  ça  n'est  pas  très-clair. 

Si  le  Pape  se  trompe  toujours  et  qu'en  sa  qua- 
lité d'infaillible  il  soit  seul  à  se  tromper  toujours, 
il  s'ensuit  qu'il  est  impossible  de  n'être  pas  plus 
catholique  que  lui  En  même  temps,  vous  me  dues, 
ô  Bourgeois,  que  cela  ne  vaut  rien,  qu'il  ne  f<ml 
pas  l'être  plus,  ce  qui  implique  nécessairement  qu'il 
faut  l'être  moins,  impossibilité  qui  vient  d'être  dé- 
montrée. 
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Dans  cette  hypothèse  absurde,  le  Pape  reprend 
son  niveau,  comme  la  mer  aux  «  tumescences  mer- 
veilleuses ».  et  me  revoilà  sur  le  plan  d'un  catho- 
licisme inférieur  à  celui  de  ce  Souverain  Pontife 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  se  tromper  a  qui,  de  ce 
fait,  retombe  aussitôt,  invinciblement,  au  plus  bas 
étage.  Encore  une  fois,  je  demande  un  peu  de 
lumière. 


XXXII 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature. 

Dans  îa  nature  du  Bourgeois,  cela  va  sans  dire. 
Essayez  de  vous  représenter  une  telle  universalité 
de  goûts  chez  un  poète!  Et  remarquez,  je  vous 
prie,  qu'il  n'est  pas  question  de  goûts  très-variés, 
de  goûts  très-multiples,  mais  de  tous  les  goûts, 
depuis  le  goût  de  l'ambroisie  jusqu'à  celui  de  la 
merde,  inclusivement. 

Tel  est  le  Bourgeois,  il  aime  tout  et  il  avale  tout. 
Du  moins  le  malin  qu'il  est  voudrait  le  faire  croire. 
Mais  je  connais  ses  pentes  et  je  ne  le  vois  pas  très- 
oien  aimant  des  choses  propres.  C'est  là  son  indis- 
cutable et  sempiternelle  supériorité  qu'il  cache  en 
vain. 


7^  EXEGESE    DES   LIEUX    COMMUNS 


XXXIII 

Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes 
à  dire. 


11  y  en  a  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  qui  ne 
sont  pas  meilleures  à  entendre.  Donc,  il  faut  faire 
un  choix  des  unes  et  des  autres,  ce  qui  suppose 
le  discernement  des  anges,  et  de  quels  anges! 

Une  vérité  qui  exposerait  son  divulgateur  ou  son 
témoin  à  quelque  disgrâce,  évidemment,  ne  serait 
pas  bonne  à  dire.  La  peau  avant  tout,  chacun  son 
métier,  le  Bourgeois  n'est  pas  un  martyr.  Mais  il 
n'est  pas  non  plus  un  confesseur,  un  pénitent  aiïa- 
mé  d'humiliations,  et  les  vérités  qui  le  désobligent, 
il  juge  préférable  de  les  ignorer. 

C'est  fort  bien,  mais  alors  voici  une  chose  étrange. 
Si  on  supprime  du  même  coup  les  vérités  dange- 
reuses à  proclamer  et  les  vérités  désagréables  à 
entendre,  que  restera-t-il  ?  Car  enfin,  j'ai  beau 
chercher,  je  n'aperçois  pas  un  troisième  groupe. 

Déclarons-le  sans  barguigner.  A  ucune  vérité  n'est 
bonne  à  dire,  tel  est  le  vrai  sens  du  texte.  Peut-être 
même  n'y  a-t-il  pas  de  Vérité.  Pilate,  qui  LA  voyait 
face  à  Face,  n'en  était  pas  sûr. 


EXÉGÈSE    DES   LIEUX    COMMUNS  7$ 


XXXIV 
Chercher  midi  à  quatorze  heures. 

C'e^t  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  me  reprocher. 
On  dira  que  je  cherche  le  Bourgeois  où  il  n'est  pas, 
que  je  lui  suppose  des  intentions,  des  sentiments, 
des  idées  qu'il  n'a  pas.  Eh!  bien,  on  se  trompera. 
Je  ne  cherche  ni  ne  suppose.  Le  Bourgeois  est  ivn- 
contrahle  à  n'importe  quelle  heure,  les  horlogers 
le  savent  très-bien,  et  il  est  capable  de  tout,  les 
pauvres  l'ont  appris  à  leurs  dépens.  J'ai  dit  seule- 
ment, et  ce  travail  n'a  pas  d'autre  objet,  que  le  Bour- 
geois est  un  écho  stupide,  mais  fidèle, qui  répercute 
la  Parole  de  Dieu,  quand  elle  retentit  dans  les  lieux 
bas;  un  sombre  miroir  plein  du  reflet  de  la  Face 
renversée  de  ce  même  Dieu,  quand  II  se  penche 
sur  les  eaux  où  gît  la  mort.  J'ai  ajouté  que  cela  me 
semblait  terrible.  Et  voilà  tout. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  misérable  topique,  de  cette 
fétide  rengaine  qui  a  comblé  de  sa  banalité  morne 
mon  enfance  vouée  aux  tourments  et  qui  n'a  même 
pas  l'excuse  démoniaque  de  grimacer  la  contrefaçon 
d'un  Texte  sacré,  e  sais  ce  qu'il  en  faut  penser. 

C'est  comme  ie  Rien  n'est  absolu  des  premières 
pages  de  ce  livre.  Quand  un  pauvre  écolier  a  trouvé 
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on  cru  trouver  quelque  chose  et  qu'il  en  pantèle  de 
joie,  le  coup  de  trique  de  Midi  à  Quatorze  heures  lui 
est  invariablement  asséné. 

Je  l'ai  déjà  dit  et  je  serai  bien  forcé  de  le  dire 
encore  :  préférer  ce  qui  est  noble  à  ce  qui  est  igno- 
ble et  ce  qui  est  beau  à  ce  qui  est  hideux  ;  cherchera 
comprendre,  tenter  la  conquête  de  n'importe  quoi, 
en  sautant  par-dessus  bornes  et  clôtures  ;  vouloir 
vivre  enfin;  voilà  ce  qui  tombe  sous  l'anathème. 

J'essaie  de  me  représenter  cet  avoué  au  tribunal 
de  première  instance,  crevant  à  midi  juste,  à  l'é- 
chéance d'une  vie  très-basse,  et  sa  très-sale  âme 
légère  entraînée  par  les  pleurs  des  pauvres  qu'il 
écrasa,  jusqu'à  la  station  de  Quatorze  heures  qui 
est  la  dernière  du  Chemin  de  la  Croix  et  le  Tribu- 
nal sanglant  de  Jésus-Christ! 


XXXV 

Il  y  a  des  bornes  qu'il  ne  faut  pas 
franchir. 


Ceci  est  plus  net.  On  est  informé  qu'à  une  cer- 
taine distance,  pas  énorme,  il  y  a  une  frontière  qui 
ne  pardonne  pas.  Malheureusement  il  faut  de  bons 
yeux  pour  la  discerner, car  elle  est  peu  appaiente. 
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Puis,  elle  a  cet  inconvénient  d'être  instable.  C'est 
un  rord^au  lâche  qui  ne  délimite  pas  exactement. 
Quelquefois,  c'est  le  Bourgeois  lui-môme  qui 
dépasse  les  bornes,  sans  le  savoir,  et  alors  il  suc- 
combe sans  honneur  dans  le  traquenard  qu'il  a  lui- 
même  tendu  aux  Poètes,  les  supposant  malicieu- 
sement des  taupes. 

Tant  pis  pour  lui,  après  tout.  Moi  je  suis  de  ceux 
qui  voudraient  qu'une  révolution  éclatât  et  qu'à  la 
tyrannie  intolérable  du  Bourgeois  antique  ennemi 
des  aventures,  s'opposassent  les  modernes  effer- 
vescences d'un  Bourgeois  casse-cou  qui  ne  voulût 
plus  entendre  parler  d'aucune  barrière.  Ce  cata- 
clysme répandrait  un  peu  d'agrément  sur  noire 
planète. 


XXXVJ 
L'excès  en  tout  est  un  défaut. 

Il  peut  même  arriver  qu'on  soit  trop  bourgeois, 
ce  qui  semble  paradoxal.  Voici,  pour  le  démontrer, 
une  histoire  extrêmement  simple  où  j'eus  un  rôle 
peu  honorable  et  qui  arriva  dans  ma  jeunesse. 

M.  Robert,  petit  rentier  retiré  des  huiles,  n'était 
pas  heuieux.  Il  aurait  dû  l'être  pourtant.  L'effort 
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de  toute  un 3  carrière  de  déloyauté  commerciale 
avait  été,  en  sa  personne,  rémunéré  d'une  équi- 
table opulence  par  un  juste  sort. 

Une  maison  dénuée,  grâce  au  ciel,  de  tout  prof>l 
architectural,  attestait,  sur  la  grande  rue.  l'impor- 
tance financière  de  cet  homme  récompensé.  La 
blancheur  inexorable  du  crépi  rendait  ophtalmique 
et  faisait  mourir  la  végétation. 

Par  la  porte  cochère,  on  apercevait  un  jardin 
bouilli,  calciné,  sinistre,  d'où  le  goût  du  maître 
avait  proscrit  la  nature.  Tout  s'y  passait  en  rocail- 
les  et  plomberie  d'agrément.  Un  amour  espiègle  en 
simili-bronze  tenait  un  jet  d'eau,  peu  abondant,  au 
centre  d'un  bassin  exécuté  par  le  même  cyclope, 
où  des  poissons  rouges  malheureux  avaient  l'air  de 
suer. 

Quelques  géraniums  hydrophobes  se  groupaient 
çà  et  là,  au  pied  de  quelques  tilleuls  qui  avaient 
renoncé  à  toute  fraîcheur.  On  voyait  aussi  des 
miroirs  sphériques  de  diverses  couleurs,  un  jeu  de 
tonneau  d'un  vert  d'asperge  pisseux, un  berceau  de 
vigne  vierge  et  de  glycines  complètement  grillées 
dont  h.  seule  imagination  d'un  brûlé  vivant  aurait 
pu  implorer  l'ombrage.  Enlin,  la  niche,  couleur 
d'azur,  d'un  chien  arrivé  au  dernierdegré  de  l'alo- 
pécie galeuse, commis  à  la  surveillance  du  paysage. 
Un  mur  de  geôle  crénelé  de  culs  de  bouteilles  bar- 
rait l'horizon.  Ce  s.  jour  enchanteur  était  la  gloire 
de  M.  Robert. 
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Des  raisons  plus  hautes  !e  conviaient  à  la  joie 
parfa;te.  Il  était  membre  du  Conseil  municip  «1, 
grandement  estimé  pour  l'abondance  el  la  il u i  iité 
de  ses  vues,  appelé,  dirait-on,  par  le  cri  public  à 
de  pins  augustes  emplois.  Pour  surcroît  de  bon- 
heur, sa  femme  était  morte,  l'attendant  désormais 
au  ciel,  après  l'avoir,  trente  ans,  cocufié  sur  terre. 

Pourquoi  fallut-il  qu'un  ver  sans  pardon  rongeât 
intérieurement  ce  beau  fruit?  M.  Robert  avait  un 
voisin  qui  empoisonnait  sa  vie  et  le  réduisait  au 
désespoir.  C'était  un  graveur,  homme  de  désordre 
et  de  concupiscence,  qu'il  ne  pouvait  rencontrer 
sans  frémir   et  dont  la  seule  présence  l'affolait. 

Ce  graveur,  toujours  débraillé,  toujours  coiffé 
d'un  panier  à  figues  venu  de  l'Asie  Mineure,  tou- 
jours fumant  à  l'extrémité  d'un  roseau,  dans  un 
tronc  de  merisier  d'un  poids  excessif,  se  livrait,  en 
outre  du  burin,  à  des  exercices  photographiques  de 
l'espèce  la  moins  innocente,  s'il  fallait  en  juger  par 
ses  acolytes  ordinaires  :  un  gros  aide  fortement 
trapu  qu'aucun  propriétaire  n'eût  aimé  à  rencon- 
trer au  coin  d'un  bois,  le  jour  d'échéance  de  ses 
locations,  et  un  escogriffe  d'opérateur  sombre  aux 
jeux  de  nitrate,  noueux  comme  un  cep,  qui  ressem- 
blait, sous  le  vélum  noir  de  son  appareil,  à  quel- 
que bourreau  masqué. 

—  Tout  cela,  disait  M.  Robert,  n'était  pas  très- 
catholique. 

Des  femmes,  probablement  impudiques,  venaient 
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presque  tous  les  jours,  Dieu  savait  pour  quels  of- 
fir.es!  Et  il  n'yavat  pas  moyen  de  ne  pas  les  voir, 
c  r  M.  Robert  n'était  pas  entièrement  clos  «le  mu- 
railles et son  jardin  n'était  dérisoirement  séparéuV 
celui  <in  yraveui  que  par  une  simple  claire-vuie  qui 
ne  cachait  rien. 

Combien  de  fois  sa  demoiselle,  une  jeune  bique 
pointue  et  sentimentale,  pure  comme  la  violette, 
avait  elle  entrevu, en  passant,  des  scènes  orgiaques 
dont  le  souvenir  ia  troublait  !  tClle  avait  vu,  j'ose  le 
dire,  ces  odieux  voisins,  mâles  et  femelies,  dépoi- 
traillés sans  vervogm-,  sous  prétexte  d'art,  et  bu- 
vant, au  dehors,  des  apéritifs  en  poussant  des  rris 
SHuva^es.  Cela  devenait  d'autant  plus  intolérable 
qu'  Is  avaient  l'air  de  narguer,  éclatant  de  rire 
aussitôt  qu'apparaissait  le  père  ou  la  fille. 

L'abonnnable  photographe,  un  certain  jour, 
n'avait-il  pas  eu  l'audace  de  braquer  sur  eux  son 
objectif,  leur  adressant,  le  lendemain,  les  deux 
portraits  accompagnés  d'une  demande  carabinée 
d'envoyer  Mlle  Armandine  pour  des  études  dVn- 
semble.  Ce  message  inqualifiable,  qu'Armandine 
avait  lu,  malheureusement,  contenait  des  hypo- 
thèses d'une  indécence  inouïe...  et  le  plus;  fort 
c'était  que  l'avocat  de  Pex-huili«T,  homme  sérieux 
pourtant,  consulté  sur  l'heure,  avait  haussé  i< •> 
épaules  avec  un  gros  rire  en  lui  •  tonnant  le  roi  s«  il 
dVn  rester  là,  de  ne  pas  donner  d'importance  a 
une  sotte  fumisterie. 
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Enfin,  pour  tout  dire,  le  graveur  au  panier  à  fi- 
gues en  était  arrivé,  dans  l'insolence,  à  le  tutoyer, 
lui,  M.  Roi>ert,  qui  avait  toujours  fait  honneur  à  sa 
signature,  qui  avait  tou  ours  payé  rerta,  lui  tapant 
sur  le  ventre  au  milieu  de  la  rue  et  l'appelant  «  mon 
vieux  Macaire  ».  Le  digne  homme  ne  dormait  plus, 
perdait  pied  dans  le  torrent  des  tribulations. 

Ce  graveur  était  donc  son  cauchemar  et  il  eût 
tout  fait  pour  en  être  délivré.  C'est  assez  dire  qu'il 
l'épiait  avec  attention,  espérant  qu'un  jour  ou  l'au- 
tre il  surprendrait  quelque  manigance  criminelle. 
En  supposant  qu'il  exécutât  réel  ement  de  la  gra- 
vure dans  sa  caverne,  comme  il  s'en  vantait,  cet 
art  prétendu  pouvait  très-bien  servir  à  cacher  d'hor- 
ribles combinaisons  Car  en  tin  on  ne  ferait  jamais 
croire  à  un  honnête  homme  qu'il  fallait  tant  de 
compagnes  et  de  compagnons,  tant  d'allées  et  ve- 
nues et  tant  de  micmacs  pour  gratter  un  morceau 
de  cuivre.  Il  devait  y  avoir  quelque  chose. 

Un  beau  matin,  il  n'en  douta  plus.  Comme  il  se 
glissait  vers  la  porte,  étouffant  ses  pas,  selon  sa 
coutume,  depuis  qu'il  «  veillait  au  grain  »,  la  voix 
trop  connue  de  i'énigmatique  voisin  se  fit  entendre 
à  travers  le  mur  contre  lequel  il  fut  obligé  de  s'ap- 
puyer dans  son  angoisse  et,  distinctement,  lui 
parvinrent  ces  paroles  chargées  de  teneur  : 

—  Le  cadavre  commence  à  blanchir. 

D'autres  mots  furent  prononcés  qu'il  ne  put  sai- 
sir, mais  ceux-là  suffisaient  bien  et  il  savait  ce  qui 
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lui  restait  à  faire.  Toutefois  ses  jambes  se  déro- 
baient; il  se  sentait  froid  comme  s'il  eût  été  lui- 
même  le  cadavre  et,  pendant  quelques  minutes,  il 
lui  fallut  s'éponger  et  se  ravigoter  l'âme.  Enfin!  il 
nes'était  pas  trompé.  Le  voisin  était  bien  réellement 
une  sombre  canaille,  un  malfaiteur  des  plus  dange- 
reux dontlajuslicedeshommesallait  le  débarrasser. 
Bénissant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  Provi- 
dence, il  s'élança  vers  la  caserne  de  gendarmerie. 
Informé  par  lui  d'un  massacre,  le  brigadier  de 
service  accourut  aussitôt  avec  trois  hommes.  On 
entra  sans  cérémonie  chez  le  graveur,  malgré  les 
veux  ronds  de  son  ouvrier  sur  lequel  on  mit  d'a- 
bord le  grappin... 

—  Où  est  ton  patron?  lui  demanda  d'une  voix 
dure  le  suppôt  des  lois. 

—  Eh  !  ben,  quoi?  il  est  dans  la  chambre  noire. 
Vous  allez  le  voir  dans  deux  minutes.  Qu'est-ce 
que  vous  lui  voulez?  Vous  n'allez  pas  nous  pren- 
dre pour  des  brigands,  peut-être? 

—  Assez  causé  1  dit  le  brigadier,  tu  t'expliqueras 
devant  le  juge  d'instruction.  Ouvre  cette  porte. 

—  Zut  !  répondit  l'homme,  je  ne  veux  pas  me 
brouiller  avec  mon  patron  pour  vous  faire  plaisir. 
Adressez-vous  à  lui-même,  si  vous  êtes  pressé. 
Vous  verrez  bien  ce  qu'il  vous  dira. 

Le  gendarme,  dégainant,  s'avança  vers  le  lieu 
terrible. 

—  Ah:  ça,  dites  donc,  cria  le  personnage  invi- 
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hle,  vous  n'allez  pas  me  foutre  la  paix,  vous  au- 
res?  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  tout  ce  fHin? 
Je  vous  dis  que  le  cadavre  sera  superbe. 

C'en  était  trop.  Le  juste  soldat  menaça  d'enfon- 
cer la  porte.  Il  fallut  alors  s'exécuter  et  M.  Robert 
confondu  vit  sortir  de  l'ombre  son  bourreau,  coiffé 
du  panier  à  figues  et  la  pipe  au  bec,  tenant  du 
bout  des  doigts  le  cliché  photographique  d'un 
tableau  fameux  signifiant  la  mort  de  César  ou  de 
tout  autre  tyran. 


XXXVII 
Il  faut  hurler  avec  les  loups. 

Précieuse  maxime  qui  a  dû  être  léguée  par  un 
vieux  chien.  Hurler,  ai- j e  besoin  de  le  dire?  est 
une  litote,  un  euphémisme.  II  s'agit  de  faire  ce  que 
font  les  loups,  c'est-à-dire  de  manger  les  moutons, 
en  commençant,  bien  entendu,  par  ceux  qu'on  a 
le  devoir  de  garder. 

Le  clergé  bourgeois  est  unanime  à  reconnaître 
tjiie  c'est  une  pratique  plutôt  agréable,  îa  chair  du 
mouton  étant  exquise  et  bienfaisante  à  l'estomac  de 
toutes  les  aortes  de  chiens.  îi  y  a,  dans  Ezéchiei, 
"cm  cfhapitTfc  ïTrèrflîÇaTït  qui  a  f  aîr  de  IeW  prM're 
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des  indigestions.  Mais  on  ne  lit  guère  Ez^rh'el 
dans  le  clergé  bourgeois  et,  en  particulier,  dans  le 
diocèse  de  Meaux,  où  j'imagine  qu'on  doit  le  trou- 
ver un  peu  rococo.  Je  cite  le  diocèse  de  Meaux 
parce  que  j'y  vis  —  assez  mal,  d'ailleurs,  n'étant 
pas  berger,  ni  chien  de  berger  —  et  que  j'ai  eu 
l'occasion  d'y  observer  quelques  curés  que  Bossuet 
n'avait  pas  prévus  et  qui  ne  ressemblent  pas  à  des 
aiglons. 

Je  parlerai  plus  tard  de  ces  serviteurs  de  Dieu 
avec  un  certain  luxe  de  détails.  En  attendant  je 
leur  propose  l'apologue  tout  à  fait  ecclésiastique 
du  chien  de  garde  devenu  un  «  chien  muet  »,  à 
force  de  hurler  avec  les  loups  et  qui  engloutit  en 
silence  la  Chair  et  le  Sang  de  l'Agneau,  tous  les 
matins^ 


XXXVIII 
Il  n'y  a   que   la  Vérité   qui  offense. 

Post-scriptum  au  paragraphe  XXXïïI.  J'alhvs 
l'oublier,  celui  là.  N'avais  je  pas  ra;s  n?  Noii  seu- 
lement il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  pas  bonnes  à 
entendre,  mais  le  profond  Bourgeois  nous  affirme 
qu'il  n'y  a  que  la  Vérité  qui  i  oifeuse. 
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Le  mensonge  ne  l'offense  pas,  ne  Foffens  Ta 
jamus.  C'est  une  espèce  d'oncle  dont  il  espère 
toujours  hériter  et  pour  lequel  il  n'a  pas  assez  de 
caresses.  Quand  le  Mensonge  s'incarnera,  ce  qui 
doit  arriver  un  jour,  il  n'aura  qu'à  dire  :  «  Quit- 
tez tout  et  suivez-moi  »,  pour  traîner  aussitôt  der- 
rière lui,  non  pas  une  douzaine  de  pauvres,  mais 
des  millions  de  bourgeois  et  de  bourgeoises  qui  ie 
suivront  partout  où  il  lui  plaira  d'aller. 

Jusqu'à  présent,  la  Vérité  seule  s'est  incarnée, 
Ego  Veritas  qui  loquor  tecum,  et  vous  savez 
comment  elle  a  été  accueillie.  Ah  !  on  ne  s'y  est  pas 
trompé  une  minute  :  Crucijîgatur  l   II  n'y  a  que 

LA    VÉRITÉ    QUI     OFFENSE    ! 

C'est  tout  de  même  troublant  d'entendre  le  Bour- 
geois d.re  ces  choses-là,  tranquillement,  du  matin 
au  soir. 


XXXÏX 

C'est  l'ambition  qui  perd  les  grands 
hommes. 


Savoir  ce  que  ie  Bourgeois  entend  par  un  grand 
fiumme  n'est  pas 'la  chose  la  plus  fWile,  Tierat  le 
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monde  penserait  que  le  plus  grand  homme,  à  ses 
yeux,  est  celui  qui  a  le  plus  d'argent  Eh  bien  !  ce 
n  est  qu'une  opinion  plausible.  Ce  n'est  pas  encore 
lout  à  fait  ça. 

Au-dessus  de  l'homme  qui  a  beaucoup  d'argent, 
il  y  a  celui  qui  fait  peur,  ayant  le  pouvoir  de  pren- 
dre l'argent  des  autres  et  de  leur  donner,  en 
échange,  des  coups  de  pied  dans  le  cul.  Celui-là 
est  incontestablement  un  plus  grand  homme. 

Il  y  en  a  pourtant  un  troisième  qui  est  plus 
grand  encore,  si  j'ose  le  dire,  qui  est,  à  coup  sûr, 
le  plus  grand  des  hommes.  C'est  celui  qui  venge  le 
Bourgeois  de  cette  Vérité  offensive  dont  il  vient 
d'être  parlé.  Un  tel  victorieux,  on  le  comprend, 
n'a  pas  besoin  d'être  riche  ni  de  répandre  la  ter- 
reur. Inutile  même  qu'il  se  nomme  Renan  ou 
Voltaire.  Ne  fût-il  qu'un  cuistre  bâtard,  un  molé- 
culaire et  vagabond  apostat,  dans  les  plus  vermi- 
neuses  guenilles,  il  est  le  Scipion  de  cette  Carthage 
de  lumière  qu'il  faut  détruire.  Cela  suffit.  Son 
ambition,  s'il  en  avait  une,  serait  de  partager  la 
gloire  de  ce  soldat  immortel  et  ganté  de  fer  qui 
souffleta,  chez  le  grand  Pontife,  aux  matines 
du  Vendredi  saint,  le  Christ  enchaîné. 

M  as,  alors,  que  nous  veut  ce  Lieu  Commun  avec 
s>on  <*  ambition  »  désastreuse  ?  Je  me  le  demande. 
Si  quelque  chose  manque  essentiellement  au  Bour- 
gpeois,  c'est  la  Grandeur  qu'il  abhcfrre.  Il  ne  peutdunfc' 
pas   se  prer'dr'e  par  là  et  le  Lieu  Ctfmmuntrui  tftfus 
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embarrasse  a  dû  être  mis  en  circulation  par  de  très- 
pelits  hommes  qui  voulaient  en  imposer. 


XL 
On  n'est  pas  sur  la  terre  pour  s'amuser. 

Pardon,  voudriez-vous  me  dire  pourquoi  on  y 
est,  si  ce  n'est  pas  pour  s'amuser.  Serait-ce  pour 
souffrir? 

Oui  et  non,  mais  il  faut  s'entendre.  La  parole  du 
Bourgeois  est  à  deux  tranchants  comme  le  glaive 
d'Aod,  fils  de  Géra,  troisième  Juge  en  Israël.  La 
souffrance  est  pour  les  autres  et  lui  seul  est  sur  la 
terre  pour  s'amuser.  Aussitôt  qu'on  oublie  cette 
loi,  tout  devient  obscur. 

11  est  écrit  dans  l'Evangile  qu'il  y  aura  toujours 
des  pauvres.  Naturellement.  Voudrait-on  que  le 
Bourgeois  prît  la  peine  de  souffrir  lui-même?  Et  ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  des  larbins,  il  lui  faut  des 
esclaves,  des  malheureux  dont  il  puisse  exténuer 
les  corps  et  flétrir  les  âmes.  Le  voilà  sou  amuse- 
ment! Dégrader  lésâmes,  les  souiller,  les  désespé- 
rer... Quand  le  r<*uvre  crie  de  douleur,  cette  con- 
solation lui  est  offerte  :  «  On  n'est  pas  sur  la  terre 
pour  s'amuser  »3  et  il  croît  être  parmi  les  démons. 
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XLI 
Je  ne  suis  pas  un  saint. 

Le  Bourgeois  n'oserait  pas  dire  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  homme  de  génie  ».  Comment  ose-t  il  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  un  saint?  »  Les  deux  choses  doivent 
lui  être  également  odieuses,  puisqu'elles  sont  d'or- 
dre absolu.  11  est  certain,  cependant,  que  le  soup- 
çon de  sainteté  a  quelque  chose  de  plus  lancinant 
pour  l'amour-propre,  de  plus  difficile  à  supporter. 
L'homme  de  génie,  en  effet,  a  des  chances  pour 
n'être  pas  indiscutablement  et  irréparablement  un 
idiot;  le  saint  n'en  a  pas.  C'est  connu. 

Mais  il  faut  se  rappeler  que  la  langue  du  Bour- 
geois, étant  exclusive  de  l'Absolu,  doit  fourmiller 
de  surprises,  de  contradictions  dans  les  termes,  de 
non-sens,  d'incohérences  et  de  coq-à-l'âne,  au  mi- 
lieu desquels  il  se  débrouille  très-bien,  paraît-il, 
mais  qui  doivent  ahurir  un  étranger.  Moi-même, 
qui  m'efforce  de  jeter  un  peu  de  lumière  dnns  ce 
iiàciiis,  j  avoue  que  bien  souvent  je  m'y  perds  et 
que  je  tombe,  par  l'effet  de  cette  recherche,  dans 
une  espèce  de  coma  dont  mes  amis  sont  alarmés. 

Le  moyen,  par  exemple,  de  concilier  le  désir  si 
évident,  si  bourgeois  et  si  raisonnable  de  n'être  paa 
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un  saint,  avec  l'exigence  habituelle  de  la  sainteté 
chez  les  autres,  particulièrementchez  les  inférieurs, 
car  tel  est  le  cas  de  ce  Lieu  Commun,  très-analogue 
au  précédent.  La  sainteté  est  pour  les  autres, 
comme  la  souffrance. 

Mais  tout  s'arrange.  Le  Bourgeois  ne  voulant  pas 
et  ne  devant  pas  être  un  saint,  il  devient  néces- 
saire que  d'autres  le  soient  à  sa  place,  pour  qu'il 
ait  la  paix,  pour  qu'il  puisse  digérer  et  roter  en 
paix.  C'est  la  religion  à  l'usage  des  domestiques 
préconisée  par  Voltaire,  laquelle  consiste  à  mettre 
son  paquet  sur  le  dos  des  autres. 

On  remarquera  que  je  neparle  ici  que  du  Bour- 
geois rudimentaire,  du  Bourgeois  monopétale,  si 
j'ose  dire,  celui  qui  «  n'a  rien  contre  Dieu  »  et  qui 
ne  pense  qu'à  ses  tripes.  Le  Ricaneur,  préjugeant 
l'hypocrisie  de  tout  homme  qui  accomplit  un  acte 
religieux  et  s'efforçant  de  le  poignarder  de  ce  soup- 
çon, sera  l'objet  d'une  mention  particulière. 

Dans  son  célèbre  Voyage  en  Chine ,  M.  Hue 
explique  la  fréquence  extrême  du  suicide  chez  les 
Chinois. 

Dans  les  autres  pays,  dit-il,  quand  on  veut  assouvir 
sa  vengeance  sur  un  ennemi,  on  cherche  à  le  tuer;  en 
Chine,  c'est  tout  le  contraire,  on  se  tue  soi-même.  On 
est  assuré  de  lui  susciter,  par  ce  moyen,  une  affaire 
horrible.  Il  tombe  immédiatement  entre  les  mains  de  la 
notice  qui,  tout  au  moins,  le  torture  et  le  ruine  cora- 
p  ètement.  si  elle  ne  lui  arrache  pas  la  vie.  La  famille 
du  suicidé   obtient    ordinairement,   dans  ces   cas,    des 
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dédommagements  et  des  indemnités  considérables  ; 
aussi  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  malheureux  rai  portés 
par  un  atroce  dévouement  à  leur  iamille,allei  ^e  donner 
stoïquement  la  mort  chez  des  gens  riches. 

Cette  page  curieuse  m'est  revenue  en  songeant  à 
mon  bourgeois.  Au  point  de  vue  strictement  reli- 
gieux, le  refus  ou  l'absence  du  désir  de  la  sainteté 
ne  diffère  pas  du  suicide,  puisqu'en  dehors  de 
l'état  des  saints  il  n'y  a,  rigoureusement  et  en  fin 
de  compte,  que  l'état  des  morts,  des  vrais  morts 
qui  ont  détesté  leurs  âmes,  des  morts  éternels. 
Ceux-là  se  sont  tués,  eux  aussi,  dans  le  dessein  de 
perdre  leurs  frères.  L'homme  qui  dit  volontiers  : 
«  Je  ne  suis  pas  un  saint  »,  accomplit  spirituelle- 
ment l'acte  effroyable  du  Chinois  désespéré.  Mais 
comme  il  est  dans  les  ténèbres,  il  croit  n'enjamber 
qu'une  marche  et  il  enjambe  l'abîme. 


XLII 

Je  ne  me  fais  pas  meilleur 
que  je  ne  suis. 

Assez  de  blagues,  Bourgeois  !  Si  tu  n'es  pas  un 
s  >int,  ce  que  j'accorde,  l'humilité  rif*  te  convient 
pas.  Il  ne  s'agit  pas  de  te  faire  meilleur  ni  pire, 
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mais  d'être  ce  que  tu  es,  simplement.  Or  tu  es  très 
bon,  sans  mérite  et  sans  effort,  p*r  la  seule  excel- 
lence de  ta  nature.  Un  peu  plus,  tu  serais  trop  bon. 
Tu  donnerais  ton  argent  à  des  p<»ètes,  qui  sait  ? 

Laissons  tout  cela.  En  général,  lorsque  le  Bour- 
geois déclare  qu'il  ne  se  fait  pas  meilleur  qu'il  n'est, 
on  peut  être  sûr  qu'il  ne  pourrait  pas  se  rendre 
pire,  quand  même  il  le  voudrait,  et  qu'il  mijote, 
séance  tenante,  quelque  rosserie. 

—  Tu  es  une  vache  !  gueulait  un  condamné  à 
mort,  s'adressa nt  au  bourreau  qui  se  préparait  à 
lui  couper  les  cheveux. 

—  Je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne  suis, 
répondit,  d'une  voix  très  douce,  l'exécuteur. 


XLIII 

La  parole  est  d'argent, 
le  silence  est  d'or. 


En  voilà  un  qui  ne  pourra  jamais  être  compris. 
Le  comble  du  ridicule  serait  d'espérer  un  seul  audi- 
teur en  disant, par  exemple,  qu'au  plus  profond  du 
Texte  sacré,  la  Parole  et  l'Argent  sont  synonymes 
et  que  le  Silence  tout  en  or  est  une  image  de  la 
Vie  éternelle. 
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Ce  serait  demander  la  camisole  de  force  que  d'es- 
sayer d'avertir  qu'il  est  dangereux  de  toucher  à 
des  Formes  irritables  et  peut-être  sans  pardon, 
comme  le  génie  de  la  fable  allemande  accourant, 
avec  son  redoutable  pouvoir,  au  commandement 
d'un  évocateur  téméraire  qui  ne  sait  plus  s'en  dé- 
barrasser. 

Je  n'essaierai  donc  pas,  me  bornant  à  dire,  sans 
espérance  d'être  entendu,  que  cet  argent  adoré 
pour  lequel  vit  exclusivement  le  Bourgeois  signifie 
—  comment  dirai-je  ?  —  une  Volonté  mystérieuse 
dont  l'énergie  d'expansion  est  incalculable  et  qui, 
pourtant,  n'est  que  la  monnaie  de  l'Indicible  dési- 
gné par  ce  Silence  d'or,  éternellement  désirable, 
auquel  sont  si  vainement  conviés  tous  les  bour- 
geois. 

Lorsque  le  Seigneur  dormant  du  Prophète-Roi 
se  retournera  sur  son  lit  de  siècles,  il  y  aura  un 
changement  surnaturel  analogue  à  celui  du  com- 
mencement de  l'Ere  chrétienne.  On  ne  verra  pres- 
que plus  Jésus,  la  Parole  semblera  s'éteindre,  la 
Prédication,  autrefois  apostolique,  cessera;  cepen- 
dant qu'à  l'autre  extrémité  du  ciel  apparaîtra  la 
prodigieuse  Face  d'or  de  Celui  qui  se  nomme  lui- 
niènie,  inscrutablement,   le  Silence!  .. 

Voilà  ce  que  dit,  sans  le  savoir,  le  percepteur  de 
mon  endroit  quand  il  aligne,  dans  ses  imprenables 
tiroirs,    les  sonnantes  espèces  qu'il  a  raflées. 
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XLIV 
J'ai  bien  gagné  de  me  reposer. 

M.  Répandu  est  propriétaire  et  il  le  sait.  Il  sait 
même  qu'il  a  la  loi  pour  lui.  Mais  il  tient  à  ignorer 
ses  locataires,  son  médecin  lui  ayant  interdit  les 
émotions  qui  sont  l'effet  ordinaire  desengueulades. 
Il  souffre,  paraît-il.  du  grand  sympathique. 

Pour  échapper  aux  plaintes  et  réclamations,  il  a 
un  gérant  au  cœur  ferme,  un  ex-huissier  ou  clerc 
de  notaire  qui  la  connaît  dans  les  coins  et  qu'il 
avantage  d'un  tant  pour  cent  pour  que  tout  aille 
sur  des  rouleltes. 

(lette  gérance,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  sinécure, 
M.  Répandu  possédant  plusieurs  immeubles,  pres- 
que tous  habités  par  des  ouvriers  dont  il  faut,  cha- 
que samedi,  attraper,  pour  ainsi  dire,  l'argent  au 
vol.  Il  y  a  aussi,  dans  ces  casernes,  un  assez  bon 
nombre  de  filles  aimables  dont  les  rentrées  sont 
incertaines  et  les  amiûés  ondoyantes.  La  collecte 
(1  -s  loyers  chez  ces  personnes  est  moins  consolante 
que  périlleuse. 

—  Je  suis  le  propriétaire  qui  ne  veut  rien  savoir, 
disait  M.  Répandu,  après  vérification  des  sommes, 
un  jour  que  son  gérant  était  venu  chez  lui  avec 
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quatre  dents  de  moins  et  une  gueule  qui  ressem- 
blait à  nu  paysRge  forestier  de  la  fin  d'octobre,  j'ai 
bien  g  ./né  de  me  reposer. 

Paruk  a  Imirable!  On  l'avait  toujours  vu  se  re- 
poser, depuis  environ  trente  ans  que  la  bienheu- 
reuse mort  de  ses  parents  l'avait  mis  en  possession 
de  leur  fortune,  acquise,  disait  la  rumeur,  aux 
coins  des  bois.  Une  tentative  de  noce,  vers  son  bel 
âge,  avait  dégoûté  ce  garçon  qui,  de  très-bonne 
heure,  aima  l'argent  d'un  chaste  amour. 

Devenu  homme  pratique,  il  ne  voit  dans  les  pas- 
sions juvénilesou  sénilesquece  qu'elles  rapportent 
au  philosophe  qui  sait  en  tirer  parti.  11  a  même 
relevé  de  ses  ruines,  on  peut  le  dire,  et  glorieuse- 
ment restauré,  un  historique  et  centenaire  lupanar 
du  temps  des  derniers  Capétiens  dont  le  rendement 
apanagerait  un  fils  de  France.  Cette  besogne,  pour- 
tant, ne  l'a  pas  courbatu,  et,  comme  il  parle  sans 
cesse  de  son  repos  bien  gagné, on  est  réduit  à  con- 
jecturer Dieu  sait  quelles  fatigues  antérieures  qui 
délient  la  mémoire  des  hommes. 

—  Votre  Répandu,  m'a  dit,  l'autre  jour,  un 
concentrateur,  est  simplementun  fantôme.  Ce  qu'il 
nomme  le  repos,  c'est  la  mort.  Vous  savez  peut- 
être  qu'il  y  a  des  gens  qui  paraissent  vivre  et  qui 
sont  en  réalité  des  morts.  C'est  le  cas  de  presque 
tous  les  vampires  que  vous  appelez  bourgeois.  On 
les  croit  debout  et  gesticulant.  Ils  sont  couchés  et 
immobiles.  Oa  est  persuadé  qu'ils  parlent  ou,  se 
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vous  voulez,  qu'ils  profèrent  des  sons  et  la  vérité 
stricte,  c'est  qu'ils  sont  au-dessous  nu  silence 
même,  enfoncés  dans  la  vase  la  plus  épaisse  du 
niauvMis  silence.  Pour  que  se  manifestât  leur  putré- 
faction certaine,  leur  puanteur  effroyable,  il  su  Ti- 
rait d'une  parole  simple,  dite  par  un  vivant.  Quand 
un  individu  vous  parle  de  «  repos  gagné  »,  croyez- 
moi,  flairez-le  avec  la  plus  grande  attention. 

Mon  interlocuteur  avait  raison.  Il  y  a  quelques 
jours  à  peine,  j'eus  affaire  à  un  de  ces  morts  qui  ne 
parlait  même  pas  de  se  reposer,  tant  il  avait  peur 
de  se  réveiller  lui-même.  Dès  le  premier  mot  j'eus 
devant  moi  et  contre  moi  un  volcan  de  pourriture, 
un  Orénoque  de  sanie  où  je  crus  périr. 


XLV 
L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  mais... 

Lieu  Commun  de  premier  ordre  et  qui  nécessite 
le  confident  de  la  tragédie  antique.  Il  faut  quel- 
qu'un pour  ajouter  immédiatement  :  «  Mais  il  y 
contribue  ».  Alors  c'est  tout  à  fait  beau. 

Cette  humble  contribution,  qui  vient  tempérer  ffî 
heureusement  h  rudesire  laélancoliqire  d'un  aveu 
quVn  jftrarmt  prenthfe  pCcmr  un  tfla^ph^fnrt?,  dttit 
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avo  r  une  efficacité  singulière.  C'est  comme  du  sucre 
sur  la  conscience  ou  de  la  pommade  sur   ie  c<rur. 

—  Oui,  c'est  vrai,  songe  profondément  le  Bour- 
geois, l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  surtout  lors- 
qu'il est  absent.  Il  le  fait  presque,  sans  doute,  mais 
pas  complètement.  Quelque  chose  manque,  tout  le 
monde  est  forcé  d'en  convenir,  et  c'est  i'occasion 
d'une  tristesse  infinie  que  d'être  témoin  de  cette 
impuissance  de  l'argent  qui  devrait  assurer  la  féli- 
cité de  ceux  qui  l'adorent,  puisqu'il  est  véritable- 
ment un  Dieu. 

J'ai  fait  remarquer  plus  d'une  fois  que  ce  métal, 
significativement  dépréciez  notre  époque,  est,  dans 
le  Saint  Livre,  une  figure  très-identifiée  du  Verbe 
souffrant  qui  est  la  Seconde  Personne  de  la  Trinité 
divine,  le  Rédempteur.  Dire  qu'il  ne  fait  pas  le 
bonheur  est  donc,  pour  tout  chrétien,  une  affirma- 
tion audacieuse  jusqu'à  l'impiété  et,  précisément, 
c'est  un  Lieu  Commun  de  provenance  chrétienne. 
J'en  trouve  la  preuve  dans  cette  atténuation  d'un 
si  beau  style  qui  fait  Dieu  contribuable  de  l'allé- 
gresse des  imbéciles. 

Un  païen  dirait  carrément  :  «  C'est  l'argent  qui 
fait  le  bonheur  »  et  il  aurait  effroyablement  ra:son. 
Mais  toi,  sordide  Bourgeois  prétendu  chrétin, 
sur  qui  meurent  tous  les  symboles  de  la  Vie  divine, 
comme  les  perles  sur  un  lèpre  \  ;  toi  qui  penses  très- 
ce  amernent  que  la  pièce  de  cent  Sous  est  béaiifi- 
que,  pourquoi  «eatir?  Oue  pourrais-tu  *rai»U4»? 
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To  i  i  intelligence  des  Assimilations  prophétiques 
est  insondable  et  ce  n'est  pas  toi  qui  aurais  peur,  à 
force  d  évoquer  l'Argent,  de  voir  paraître  ia  san- 
glante Face  I 


XLVI 
Rentrer  dans  son  argent. 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  celui-ci  a  quelque 
chose  d'ahurissant.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ren- 
trer, sinon  entrer  de  nouveau  dans  quelque  chose 
ou  dans  quelqu'un  d'où  on  était  sorti?  On  rentre 
dans  sa  maison  ou  dans  sa  coquille  ;  on  rentre  à  la 
caserne  après  une  bordée,  ce  qui  est  plutôt  embê- 
tant; on  rentre  même  dans  les  lieux,  un  jour  de 
médecine,  presque  aussitôt  après  en  être  sorti,  si 
le  besoin  s'en  fait  sentir  derechef.  Enfin  on  rentre 
dans  tout  ce  que  vous  voudrez,  à  condition,  toute- 
fois, que  les  réciproques  et  nécessaires  égards  qui 
se  doivent  de  contenu  à  contenant  soient  obsex*- 
rés. 

Métaphoriquement,  je  conçois  encore  qu'on  ren- 
tre dans  l'ordre,  dans  son  sujet,  dans  sa  nature, 
etc  ,  puisqu'on  supoose  toujours  une  chose  enve- 
loppante perœettatf*  ''exode  et  la  réintégration.  A 


EXEGESE    DES    LIEUX    COMMUNS 


PextrêmerîgueurJ'admetiraismêmela  rentrée  dans 
le  néant,  ce  qui  semble  dur. 

Mais  «  rentrer  dans  son  argent  »  est  au-dessus 
de  mes  moyens.  Il  faudrait  imaginer  follement 
quelque  chose  comme  un  fleuve  ou  un  océm  d'ar- 
gent où  on  pourrait  prendre  des  bains  à  telle  épo- 
que de  Tannée.  On  dirait  la  saison  d'argent, comme 
on  dit  la  saison  de  Trouvilleou  d'Evian  En  ce  cas, 
on  pourrait  tout  aussi  bien  rentrer  dans  l'argent 
des  autres  que  dans  le  sien.  Or,  il  parait  que  cela 
ne  se  fait  pas  et  ne  se  dit  pas. 

Pourquoi? 


XLVII 
Il  faut  que  tout  le  monde  vive. 

II  serait  puéril  de  demander  ce  que  le  Bourgeois 
entend  par  vivre.  Les  romanciers  qu'il  honore  de 
sa  confiance,  naturalistes  ou  psychologues,  ont  suf- 
fisamment- démontré  que  cela  consistée  s'acquit- 
ter de  toutes  les  fonctions  digestives,  dormi tives  ou 
rativ.es  attribuées  aux  différentes  espèces  d'à- 
n  maux,  mais,  par-dessus  tout,  à  gagner  beaucoup 
d'argent,  — ce  qui  délimite  essentiellement  la  na- 
ture Imntuîrïtf,  iefn  fa  séparant  Je  c'd/e*  ifes*  b'rute^. 
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Longtemps  même  avant  ces  docteurs, il  était  admis 
qu'un  homme  qui  fait  habituellement  de  copieux 
repas  est  un  bon  vivant. 

Cependant,  tout  le  monde,  c'est  beaucoup.  Ne 
suffit-il  pas  que  le  Bourbeux*  *ive,le  Bourgeois  tout 
seul? 

Dans  la  langue  religieuse,  très-différente  de  la 
sienne,  le  mot  vivre  a  un  autre  sens,  il  le  sait  fort 
bien.  Que  peut  lui  faire  cette  anomalie  ?  Que  des 
toqués  ou  des  hystériques  entreprennent  de  donner 
la  joie  à  ce  qu'ils  nomment  leurs  âmes,  en  choisis- 
sant de  crever  de  faim, cela  les  regarde;  mais  qu'ils 
nous  considèrent,  nous  autres  Bourgeois,  comme 
des  charognes  au  dernier  degré  de  putréfaction, 
c'est  par  trop  comique.  Sachez-le,  une  bonne  fois, 
calotins  et  sacristains,  nous  sommes  plus  religieux 
que  vous,  et  la  preuve  c'est  que  nous  nous  foutons 
du  Royaume  des  Cieux  et  de  la  Vie  éternelle! 


XLVIII 
Tous  les  chemins  mènent  à  JEtome. 

Argument  invincible  en  faveur  de  la  rotondité 
de  notre  planète.  S'il  y  avait  un  chemin  qui  ne 
menât  pas  à  Rome,  je  crois  bien  qu'il  aurait  la 
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préférence,  car  enfin,  Rome,  c'est  le  Pape,  n'est- 
ce  pas?  Seulement  il  n'y  en  a  point.  Tous  les  che- 
mins imaginables  sont  aiguillés  sur  Rome.  Impos- 
sible d'échapper  à  ce  terminus. 

Par  bonheur,  on  n'est  pas  forcé  d'aller  jusqu'au 
bout.  Il  y  a  la  ressource  de  s'arrêter  à  un  embran- 
chement et  d'enfiler  un  autre  chemin  qui  mènera, 
lui  aussi,  à  Rome,  infailliblement,  mais  en  passant 
par  les  Iles  de  la  Société  ou  le  Cap  Nord,  ce  qui 
éloignera  le  danger.  On  pourra  même  voyager 
ainsi  toute  la  vie  et  quadriller  circulairement  la 
planète  autour  du  Pape  immobile,  sans  inconvé- 
nient. 

J'offre  ce  conseil  aux  touristes  du  meuble  et  de 
la  charpente  qui  voudront  se  donner  un  peu  d'agré- 
ment avec  leurs  épouses,  dans  la  saison  morte. 


XLIX 
Paris  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour. 

C'est  po*ssible.  Je  ne  sais  pas  combien  de  jours 
il  a  fallu  pour  bâtir  une  si  grande  ville,  mais  j'es- 
time fort  probable  qu'il  en  a  fallu  plusieurs.  Au 
surplus,  cela  n'importe  pas  le  moins  du  monde. 

Ce  qui  a  de  l'importance  pour  l'étude  morale  et 


EXEGESE    DES    UiiCX    COMMUNS  99 

philosophique  du  Bourgeois,  c'est  son  désir,  conti- 
nuellement exprimé,  sous  cette  forme,  que  Paris 
n'ait  pas  été  bâti  en  un  jour. Il  y  a  là  quelque  chose 
qui  le  ronge.  On  pourrait  croire  que  rien  ne  lui 
est  plus  indifférent.  Eh!  bien,  non.  Si  Paris  avait 
été  bâti  en  un  seul  jour,  cet  homme  serait  au  déses- 
poir. Il  verrait  là  un  attentat  presque  indicible  au 
Terre  à  terre,  au  Petit  à  petit,  à  la  Platitude!!!  une 
espèce  de  miracle,  enfin! 

La  vérité,  pourtant,  doit  être  dite.  Paris,  tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  avec  son  million  de  maisons, 
évidemment  n'a  pu  être  bâti  en  vingt-quatre  heures, 
surtout  si  on  tient  compte  de  la  statue  de  Gam- 
betta  et  du  Pont  Alexandre  III  qui  sont  de  ces 
chefs-d'œuvre  qu'on  ne  bâcle  pas. 

Mais  ce  Paris  immense  a  eu  un  commencement. 
Il  y  a  eu  un  moment  où  rien  n'existait  en  ce  point- 
là  sur  les  deux  rives  de  la  Seine  et  il  y  a  eu  un 
autre  moment  consécutif  au  premier,  où  quelque 
chose  exista,  un  toit  de  jonc,  une  cabane  quelcon- 
que faite  pour  durer.  A  ce  moment  précis,  on  peut 
dire  et  on  doit  dire  que  Paris  était  virtuellement, 
potentiellement  et,  par  conséquent,  tout  à  fait  bâli. 
J'ajoute  qu'il  devait  être  bien  plus  beau, -incompa- 
rablement, incommensurablement,  inima^inahle- 
ment  plus  beau.  Mais  comment  me  faire  compren- 
dre? 
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L 
La  pluie  et  le  L~ au  temps. 

La  science  météorologique  a  dû  naître  dans  une 
boutique  d'épicier.  On  sait  l'exactitude  scrupuleuse 
avec  laquelle  ces  négociants  estimables  renseignent, 
chaque  jour,  sans  acception  de  personnes,  toutes 
leurs  pratiques,  sur  l'état  certa'n  ou  seulement  pro- 
bable de  l'atmosphère.  Rien  ne  leur  échappe,  ni 
un  nuage,  ni  un  rayon  de  soleil,  ni  une  bise,  ni  un 
zéphyr,  et  tout  le  monde  en  profite  à  l'instant  même. 

Ce  qui  me  subjugue,  c'est  la  diligence  et  l'infa- 
ti^abilité  de  ces  informateurs  bénévoles.  Ils  ren- 
seigneraient  mille  clients,  ils  renseigneraient  le 
diable  ! 

—  Et  avec  cela?  disent-ils  du  fond  d'un  sourire. 
On  a  beau  répondre  avec  impatience  qu'on  n'a 
plus  besoin  de  rien.  On  a  beau  leur  beugler  ça,  en 
s'accompagnant  de  gestes  furieux  :  —  Eh  î  bien, 
ce  sera  pour  la  prochaine  foisl  soupirent-ils,  tout 
de  même  pleins  d'amour,  et  ils  vous  reconduisent 
et  vous  gratinent,  jusque  sur  le  seuil,  d'un  dernier 
et,  autant  que  possible,  favorable  pronostic 

La  pluie  et  le  beau  temps  sont  la  ressource  uni- 
verselle et  qui  jamais  ne  s'épuise.  «  Noire  couver- 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 


sation  est  dans  les  cienx  »,  a  dit  saint  Paul.  Parole 
étonnamment  prophétique,  vérifiable,  trente  m  1- 
lions  de  fois  par  jour,  après  dix -neuf  siècles,  non 
seulement  chez  l'épicier,  mais  chez  tout  bourgeois. 
il  y  en  a  qui  parviennent  à  un  très-grand  âge 
et  qui  meurent  environnés  de  respect,  au  sein  du 
gâtisme  le  plus  avancé,  sans  avoir  jamais  parlé 
d'autre  chose  que  de  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel. 


LI 

La  crème  des  honnêtes  gens. 

Edouard  avait  soixante-quinze  ans  et  Rosalie 
soixante-cinq.  Mais  leurs  consciences  étaient  si  pu- 
res qu'on  les  croyait  jeunes.  «  Ils  ne  devaient  rien 
à  personne  »;  ils  «  n'avaient  jamais  fait  de  tort  a 
personne  »,  et,  par  conséquent,  «  n'avaient  rien  a 
se  reprocher  ».  On  disait  d'eux  :  la  crème  des  hon- 
nêtes gens,  pas  moins,  ce  qui  épuise  tout  simple- 
mentla  louange  humane. 

Edouard  cachait  sa  source,  comme  le  Nil.  Il 
avouait  seulement  avoir  été  domestique,  puis  tenan- 
cier d'un  hôtel  garni  à  des  époques  et  dans  des 
quartiers  inconnus.  Il  lui  restait  de  ce  pa>sé  une 
b^nhumie  essouillée,  une  cordialité  asLhuiauque  et 
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rette  espèce  de  doléance  marmiteuse  de  l'homme 
de  bien  qui  se  tâte  l'échiné  en  gémissant,  comme 
n'en  pouvant  plus  de  rendre  service  et  de  s'immo- 
ler pour  tout  le  monde. 

Le  clignement  habituel  dont  il  soulignait  certains 
propos  égrillards  dont  il  voulait  qu'on  appréciât  la 
finesse  était  accompagné  d'un  inexplicable  remue- 
ment de  grenouille,  de  bas  en  haut,  sous  la  partie 
latérale  de  Pépiderme  de  sa  vieille  face,  et  le  chan- 
tonnement  catarrheux  qui  était  avec  tout  cela  com- 
plétait la  physionomie  de  cet  honnête  homme  qui 
aimait  à  s'entendre  appeler  Monsieur  Edouard. 

Rosalie  ou  Madame  Edouard  avait  été,  l'espace 
d'une  génération,  femme  de  chambre  chez  une  mar- 
quise; oui,  ma  chère,  une  vraie  marquise  qui  était 
morte,  hélas!  comme  tout  ce  qui  est  bon,  lui  lais- 
sant des  toilettes  à  la  dernière  mode  du  second  em- 
pire et,  je  crois,  aussi  quelques  écus,  ce  qui,  ajouté 
à  la  gratte  consciencieuse  d'un  quart  de  siècle, 
Pavait  rendue  un  parti  sortable  dès  quarante-cinq 
ans.  Car  ce  fut  à  cet  âge  que  Pheureux  Edouard 
l'épousa,  ayant  su  toucher  son  cœur  avec  sa  figure 
de  ruminant  astucieux. 

Extrêmement  oraculaire  et  pleine  à  éclater  de  la 
sagesse  des  nations,  elle  ressemblaità  une  ancienne 
poule  d'Henri  IV  ayant  survécu  à  la  monarchie. 
Elle  tenait  aussi  de  la  marquise  d'étonnants  airs 
de  haut  en  bas  qui  ne  permettaient  pas  de  la 
confondre  avec  le  vulgaire,  et  le  perron  de  quatre 
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marches  par  lequel  on  entrait  chez  les  époux  avait 
été  visiblement  concerté  pour  l'ostentation  de  ses 
magnifiques  manières. 

J  e  n'ai  pu  savoir  si  l'ex-garno  de  Monsieur  Edouard 
avait  été  tenu  par  cette  grande  dame  ou  si  ce  fut  un 
épisode  antérieur  à  leur  mariage.  Mais,  dans  le  cas 
de  l'affirmative,  il  est  sûr  que  sa  présence  dut  mettre 
un  fameux  ragoût  dans  les  affaires  et  agrémenter 
d'un  lyrisme  d'aristocratie  le  monotone  va-et-vient 
des  cuvettes  et  des  saladiers. 

Amants  tous  deux  de  la  nature,  ils  s'étaient  en- 
fin retirés  un  peu  au  delà  des  fortifications,  sur  la 
voie  rôtie  et  médiocrement  appienne  d'un  de  nos 
cimetières  suburbains.  Ayant  fendu  en  quatre  une 
maison  déjà  minuscule  et  se  serrant  eux-mêmes, 
s'aplatissant  comme  des  punaises,  ils  avaient  pu 
arborer  des  locataires  et  réaliser  ainsi  leur  plus 
beau  rêve 

Mais,  hélas  î  il  n'est  donné  à  personne  de  mon- 
ter plus  haut  que  la  pointe  de  la  pyramide.  Arrivé 
là,  on  ne  peut  plus  que  redescendre.  Edouard  et 
Rosalie  étaient  tombés  sur  un  mauvais  locataire... 

Tout  le  monde  sait  qu'un  mauvais  locataire  est 
celui  qui  ne  paie  pas  exactement  un  de  ses  termes, 
en  eût-il  payé  auparavant  plusieurs  centaines,  eût- 
il  sauvé  la  patrie  trente  ou  quarante  fois.  La  gram- 
maire latine  elle-même  n'in«inue-t-elle  pas  qu'Aris- 
tide fut  un  mauvais  locataire,  puisqu'il  mourut 
pauvre? 
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Bref,  Monsieur  Edouard  avait  loué,  depuis  déjà 
plusieurs  années,  la  plus  importante  partie  de  sa 
maison  à  un  poète.  Vous  avez  bien  lu,  un  poète. 
Seulement  il  avait  été  trompé  de  façon  odieuse.  Ce 
poète  s'était  dit  écrivain  et,  naturellement,  le  père 
Edouard  pénétré,  mouillé  de  respect,  s'était  cru  en 
présence  d'un  monsieur  faisant  des  écritures,  d'un 
expéditionnaire  dans  quelque  bureau.  Il  avait  tel- 
lement cru  cela  que,  même  la  vue  de  plusieurs  livres 
marqués  du  nom  de  ce  prétendu  calligraphe  et  la 
lecture  de  plusieurs  articles  de  journaux  où  on  le 
traitait  d'obscure  canaille  et  de  fangeux  imbécile — 
ce  qui  est  pourtant  l'estampille  du  génie  —  n'avait 
pu  lui  ouvrir  les  yeux! 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  misère  brusquement 
visible  et  l'impossibilité  probable  de  payer  un  pro- 
chain terme  pour  l'opérer  de  ses  écailles.  Ce  lui  fut 
un  rude  coup.  Le  digne  homme  se  mit  à  gueuler 
avec  d'autant  plus  de  véhémence  que  la  femme  de 
son  locataire  était  dangereusement  malade  et 
avait  besoin  d'une  immense  paix.  Sans  doute,  on 
ne  lui  devait  rien  encore,  il  n'aurait  plus  manqué 
que  ça.  Mais  il  avait  beau  être  le  plus  serviable  des 
hommes,  il  n'était  pas  de  ceux  qu'on  foutait  dedans, 
etc.  On  ne  put  se  dispenser  de  jeter  dehors  cette 
crème  de  bourgeois  que  la  seule  peur  de  n'être  pas 
payé  faisait  semblable  à  un  possédé  et  qui  huilait 
comme  un  pourceau  qu'on  égorge. 

Or,  voici  ce  qui  arriva  sous  mes  yeux,  exactement. 
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La  malade,  assommée  de  cette  scène,  tomba  dan3 
un  délire  effrayant  d'où  on  ne  pensait  pas  qu'elle 
pût  revenir.  Plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  elle 
vit  ce  vieux  et  sa  vieille  massacrant  des  êtres  hu- 
mains et  vendant  leur  chair  à  des  restaurateurs  ou 
des  charcutiers.  Ce  fut  une  obsession  continuelle, 
acharnée,  d'une  précision,  d'une  intensité,  d'une 
insistance  inouïes.  On  fut  éclaboussé,  jusqu'à  la 
nausée  et  jusqu'à  la  corporelle  horreur,  du  sang 
que  versaient  spirituellement  ces  propriétaires. 

J'ai  compris  plus  tard  que  cette  malade,  plus  lu- 
cide que  les  clairvoyants,  avait  VUréellement  le  pas- 
sé de  ces  serviteurs  du  Démon  dans  l'incommensu- 
rable cliché  photographique  dont  l'univers  est  en- 
veloppé. Seulement,  par  l'effet  d'une  transposition 
que  je  suis  incapable  d'expliquer  ou  de  quai  fier, 
mais  dont  la  certitude  est  foudroyante,  elle  avait 
vu  se  réaliser  objectivement,  dans  leur  forme  vraie, 
des  pensées  et  des  sentiments  épouvantables. 

Elle    avait    vu  l'eau    des   larmes  changée  en 

SANG  î 

Edouard  et  Rosalie  ont  été  heureusement  dé- 
barrassés de  leur  poète  Ils  n'ont  pas  perdu  un 
centime,  et  même  ils  ont  eu  l'habileté  de  rafler,  au 
déménagement,  quelques  objets.  Comment  le  ciel 
ne  les  aimerait-il  pas?  Ils  sont  bien  avec  leur  curé 
qui  les  propose  en  exemple  et  ils  ne  doivent  rien  à 
personne,  pas  même  aux  Trois  Personnes  qui  sont 
en  Dieu! 
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LU 
L'honneur  des  familles. 


Autrefois,  lorsque  l'abolition  du  sens  des  mots 
n'avait  pas  encore  été  promulguée,  l'honneur  d'une 
famille  consistait  à  donner  des  Saints  ou  des  Héros, 
tout  au  moins  d'utiles  serviteurs  de  la  chose  publi- 
que. Cela,  qu'on  fût  riche  ou  pauvre,  qu'on  eût  des 
ancêtres  illustres  ou  qu'on  n'en  eût  pas.  Dans  ce 
dernier  cas,  on  montait  simplement  et  naturelle- 
ment dans  l'aristocratie,  par  la  seule  nature  des 
choses. 

Aujourd'hui  l'honneur  des  familles  consiste  uni- 
quement,exclusivement,  à  échapper  aux  gendarmes. 

Les  bourgeois  éclairés  accordent  quelquefois, 
après  avoir  demandé  à  réfléchir,  que  la  pauvreté 
peut,  dans  un  très-petit  nombre  de  cas  qu'ils  se 
gardent  bien  de  spécifier,  n'être  pas  déshonorante, 
mais  rien  n'effacerait  la  honte  d'une  condamnation 
judiciaire,  surtout  en  prownee. 

Les  Martyrs  ont  beau  avoir  leurs  ossements  sur 
les  autels  depuis  des  siècles,  l'Église  a  beau  caril- 
lonner leurs  fêtes  et  les  inonder  de  gloire,  le  Bour- 
geois plein  de  défiance  voit  en  eux  des  maladroits 
qui  se  sont  laissé  pincer  et  qui  ont  un  casier  judi- 
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ciaire.  Une  nièce  de  saint  Laurent  ne  trouverait 
pas  à  se  marier  et  un  arrière-petit-cousin  du  Bon 
Larron  n'obtiendrait  jamais  une  place  de  douze 
cents  francs  dans  une  administration. 

La  répugnance  du  Bourgeois  pour  le  Christia- 
nisme tient  en  grande  partie  à  ses  sentiments  d'hon- 
neur, —  on  ne  Ta  pas  assez  dit.  Il  n'arrive  pas  à 
s'arranger  d'une  religion  dont  le  «  fondateur  », 
après  avoir  subi  une  peine  infamante,  est  ressus- 
cité, le  troisième  jour,  pour  aggraver  éternellement 
le  déshonneur  de  sa  famille. 


lui 

Les  devoirs  du  monde. 


«  Ego  non  sum  de  hoc  mundo  ».  Je  ne  suis  pas 
de  ce  monde.  Jésus-Christ  ri  était  pas  homme  du 
monde.  C'est  lui-même  qui  l'a  déclaré.  Donc  il  y  a 
des  devoirs  en  dehors  de  lui  et,  par  conséquent, 
opposés  à  lui,  qui  se  nomment  les  Devoirs  du  monde. 

Il  faut  le  savoir  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a 
de  longanimité  miséricordieuse  dans  le  sourire  du 
Bourgeois  écoutant,  par  exemple,  un  sermon  sur 
le  mépris  des  richesses  ou  la  pureté  chrétienne. 

—  J'aime  mieux  entendre  ça  que  d'être  sourd? 
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semble-t-il  dire  avec  bonhomie,  en  songeant  à  ses 
vrais  devoirs  qui  sont  de  cracher  à  la  Face  du  Sau 
veur  et  de  le  crucifier,  chaque  jour,  après  une  Fia 
gellation  indicible. 


LIV 
L'habitude  est  une  seconde  nature. 

«...  J'ai  la  peste!  II  n'est  pas  impossible  que  la 
peste  soit  la  conséquence  de  l'erreur  et  du  mal; 
vous  le  dites  et  je  ne  le  nie  pas.  Il  est  certain  que 
je  suis  sur  la  route  de  la  mort;  il  est  possible  que 
je  sois  surlaroute  de  l'enfer,  et  que  tout  cela  vienne 
de  l'erreur.  Il  est  vrai  que  je  m'ennuie,  que  les 
sensations  s'émoussent  avec  l'âge  et  que  la  mort 
viendra.  Cette  pensée  est  désagréable. 

«  Cependant,  si  Dieu  me  proposait  de  quitter  un 
instant  ces  choses  ennuyeuses,  monotones,  men- 
teuses, mourantes  et  mortelles,  qui  me  conduisent 
au  désespoir  présent  et  au  désespoir  éternel;  puis, 
de  les  échanger  contre  la  Vie,  la  Joie  et  !a  Béati- 
tude, je  refuserais,  je  ne  l'écoulerais  même  pas. 
J'irais  jouer  un  jeu  qui  m'ennuie  et  je  lui  dira<s: 
va-t'en!  Va-t'en,  maître  de  l'extase  et  propriétaire 
de  la  joie,  va-t'en  1  Va-t'en,  soleil  qui  te  levés  dans 
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.e-  flots  le  pourpre  et  d'or!  Va-t'en,  majesté!  Va- 
i  f'n,  splendeur!  Va-t'en!  Va-t'en!  toi  qui  as  sué  le 
saii$  au  jardin  des  Olives!  Va-t'en  1  toi  qui  as  été 
transfiguré  sur  leThabor  !  Va- t'en!  je  vais  au  café, 
où  je  m'ennuie. 

«  Pourquoi  y  allez-vous? 

«  Parce  que  j'en  ai  l'habitude.  » 

Ernest  Heexo  L'Homme.  i™  édition,  page  3*. 


LV 


Où  il  y  a  de  la  gêne,  il  n'y  a  pas  de 
plaisir. 


Une  nuit,  Forain  reçut  une  très-belle  volée  de 
coups  de  bâtons  administrée  sans  erreur  par  deux 
estafiers  au  service  d'une  princesse  offensée  de  la 
rue  Pigalle  Le  caricaturiste  aimé  des  mufles  avoua 
qu'il  n'avait  pas  eu  de  plaisir  et  sa  vie  en  dut  être 
empoisonnée,  car  la  vue  d'une  trique,  même  sur 
l'arbre,  lui  cause,  m'a-t-on  dit,  un  vif  sentiment 
de  gêne. 

Il  m'eût  été  difficile,  en  songeant  à  ce  Lieu  Com- 
mun, de  ne  pas  me  souvenir  du  personnage  et  de 
sou  aventure,  qui  a  pu,  d'ailleurs,  se  renouveler 
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un  assez  grand  nombre  de  fois,  car  elle  remonte  à 
plus  de  dix  ans. 

Mais  l'exemple  ne  vaut  rien.  Les  bourgeois  ne 
sont  pas  régulièrement,  invariablement  rossés  et  il 
y  a  des  commis-vo valeurs  ou  des  clercs  d'huissier 
pour  qui  Forain  est  un  grand  artiste.  C'est  assez 
pour  mon  exégèse  de  faire  observer  que  lemotpêne, 
dans  ses  deux  sens  de  malaise  douloureux  ou  de 
pénurie  financière,  est  également  exclusif  de  tou 
plaisir. 

Par  exemple,  la  sainte  ?ov  du  divorce  obtenue 
par  un  cocu  préalable,  avantagé  d'une  bosse  de 
chameau  de  Tartarie,  est  venue  tout  à  fait  à  point 
pour  délivrer  la  joyeuse  nation  française  de  la  gêne 
des  indissolubles  liens.  Il  est  vrai  que  son  effet  se 
borne  là  et  que  les  divorcés  ne  reçoivent  pas  d'ar- 
gent pour  faire  la  noce.  Lacune  fâcheuse  qui  sera 
certainement  comblée,  un  de  ces  jours,  par  quelque 
législateur  goitreux. 

Inutile,  n'est-ce  pas?  de  parler  des  chaussures 
trop  étroites,  ou  des  corsets  aux  baleines  péné- 
trantes, ou  des  clous  dans  le  derrière  ou  de  toute 
autre  péripétie  s'opposant  à  la  rigolade.  Dans  tous 
Ir*s  cas  imaginables,  il  faut  le  plaisir,  à  quelque  prix 
qu^  ce  soit,  et  de  la  gène  il  n'en  faut  jamais,  dit  le 
Fnncedc  ce  monde,  père  du  Bourgeois,  ennemi  ue 
te  Rédemption  par  le  Sacrifice. 
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LVI 
Il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  peine. 

Sans  peine  pour  les  autres, *>ien  entendu.  Il  serait 
i  u  peu  fort  que  le  Bourgeois  fût  obligé  d'ache- 
ter d'un  déplaisir  personnel  un  plaisir  quelconque. 
Lieu  Commun  identique  au  précédent,  toutes  cho- 
ses bien  examinées.  «  Il  n'y  a  pas  de  ro  es  sans 
épines  »,  disent  aussi  les  jeu»  es  pers  >i  nés  ambi- 
tieuses de  s'exprimer  de  façon  poétique  et  originale, 
ce  qui  ne  signifie  pas  du  tout  qu'elles  se  résignent 
aux  piqûres  qu'on  peut  attraper  en  cueillant  inno- 
cemment la  reine  des  fleurs. 

Le  Bourgeois  mâle  et  femelle  ne  saurait  être  com- 
pris tant  qu'on  ne  se  pénètre  pas  de  cette  idée 
qu'étant  aujourd'hui  le  maître  du  monde,  s'il  y  a 
quelque  chose  à  souffrir,  cela  regarde  ses  esclaves, 
c'est-à-dire  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  bourgeois 
comme  lui.  Or,  parmi  ces  esclaves  à  peu  près  sans 
nombre,  il  en  est  de  volontaires.  Il  y  a,  si  vous  vou- 
lez, des  Carmélites  ou  des  Bénédictines,  filles  quel- 
quefois poussées  sur  les  monts  de  la  plus  h  uie 
aristocratie,  qui  ont  librement  choisi  la  vie  la  plus 
dure  pour  que  le  Bourgeois  n'eût  pas  à  souffrir  sur 
terre,  pour  que  Cet  effrayant  avorton  du  Précieux 
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Sang,  qui  n'a  rien  à  espérer  et  qui  ne  veut  rien 
espérer  dans  une  autre  vie,  pût  au  moins  jouir,  en 
celle-ci,  de  la  paix  des  brutes. 

Il  ignore  tout  cela,  ai-je  besoin  de  le  dire?  et  il 
ne  le  comprendrait  pas.  quand  même  un  ange  le  lui 
expliquerait  pendant  un  siècle.  Toutefois,  il  le  de- 
vine en  une  manière  et  jusqu'à  un  certain  point. 
Une  sorte  de  flair  assimilable  à  l'instinct  des  ani- 
maux l'avertit  qu'on  travaille  pour  lui,  qu'on  prend 
de  la  peine  pour  lui  et  qu'ainsi  s'accomplit  une  cer- 
taine justice  qui  le  fera,  un  jour,  hurler  de  terreur... 

Quand  il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  peine, 
cela  ressemble  à  l'ironie  bête  et  légèrement  affolée 
du  mauvais  soldat  qui  sent  très-bien  que  ses  cama- 
rades ne  se  feront  pas  tuer  éternellement  pour  lui. 


LVII 

On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser 
des  œufs. 


C'est  en  ces  termes  que  le  colossal  Bourgeois 
Abdul-Hamid  dut  expliquer  à  son  bon  ami  et  loyal 
serviteur  Hanotaux  le  massacre  des  deux  ou  trois 
cent  mille  chrétiens  d'Arménie.  Seulement,  il  ne 
l'invita  pas  à  manger  1  omelette. 
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Gabriel,  congédié  avec  un  maigre  pourboire,  se 
consola  comme  il  put,  avant  gratté  quelques  ronds, 
j'ose  l'espérer,  dans  la  casserole  du  ministère  où  ses 
passades  —  après  Richelieu  —  firent  tant  d'hon- 
neur à  la  France. 

Ayant  fort  connu  cet  homme  d'Etat,  je  regarde 
même  comme  infiniment  probable  que  son  admi- 
ration pour  le  sultan  ne  fit  qu'augmenter.  Ses  en- 
trailles de  fils  de  petits  bourgeois  de  Saint-Quentin 
ont  dû  être  plus  que  remuées  par  ce  padischah, 
possesseur,  assure-t-on,  de  plusieurs  vingtaines 
de  millions  de  rente  et  immolant  à  sa  chiasse  la 
population  de  cinquante  villes  1 

Quand  un  bourgeois  parle  de  casser  des  œufs 
pour  faire  une  omelette,  soyez  sûr  qu'il  y  a  quel- 
qu'un ou  quelques-uns  qui  écopent  terriblement  et 
qu'il  y  a  toujours  un  Hanolaux  pour  applaudir. 


LVI1I 
Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

Telle  est  la  réponse  d'un  gros  individu  reluisant 
à  un  malheureux  qui  implore  cent  sous  après  avoir 
inutilement  demandevingtfrancs.il  ne  s'agit  même 
pas  d  une  aumône.  Le  solliciteur  est  connu  et  il 
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promet  son  travail.  Que  dis-je?  il  Ta  déjà  donné, 
son  travail,  mais  il  n'a  pas  le  moyen  d'attendre 
l'époque  fixée  pour  le  rè^'ement  de  son  salaire. 

Par  malheur,  le  sollicité  est  un  homme  qui  a  des 
v  principes  arrêtés  »  et  qui  ne  fait  jamais  d'avances 
d'argent.  Ça,  c'est  invincible.  On  peut  opérer  un 
miracle,  on  ne  surmonte  pas  un  bourgeois  de  cette 
espèce.  La  rigidité  d'un  cadavre  résiste  moins  à  la 
Prière  que  la  rigidité  de  ses  principes. 

Pourtant,  comme  l'insistance  est  extrême,  que 
l'homme  a  l'air  d'un  désespéré  et  qu'on  se  trouve 
dans  un  endroit  plutôt  désert,  il  a  renoncé  provi- 
soirement à  parler  de  ses  principes  et  se  borne  à 
répondre  qu'il  n'a  pas  de  monnaie. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse?  dit  l'autre. 

Proposition  effrayante.  Le  Bourgeois  croit  enten- 
dre la  voix  d'un  brigand  qui  le  menace  de  mort. 
Une  idée  lui  vient  cependant.  Il  déclare  son  inten- 
tion d'en  faire  lui-même  au  carrefour  plein  de  lu- 
mières qu'on  aperçoit  au  bout  de  l'avenue.  Arrivé 
là  avec  son  compagnon,  il  désigne  celui-ci  à  deux 
sergots  qui  l'empoignent  immédiatement. 

Le  malheureux  couchera  au  poste,  c'est  sur,  et  les 
pauvres  petits  qui  attendent  leur  dîner  s'en  passe- 
ront en  grinçant  des  dents,  car  cette  chose  effroya- 
ble existe.  Celui  qui  n'a  pas  vu  ni  entendu  les  petits 
enfants  grincer  des  dents  ne  connaît  pas  le  fond  de 
la  douleur  humaine. 

L'homme  juste,  délivré  et  content  de  lui,  prend 
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une  voiture  et  s'en  va  faire  sa  monnaie  dans  un 
restaurant  de  nuit.  Tout  est  donc  très-bien.  Mais 
voici  une  autre  affaire.  Cette  nuit  même,  pendant 
qu'il  nbote,  ses  immenses  chantiers  s'allument  et, 
demain,  les  journaux  estimeront  la  perte  à  six 
cent  mille  francs. 

Que  penser  de  cela?  Serait-ce  qu'il  y  a  des  pa- 
roles qui  incendient  toutes  seules,  sans  qu'inter- 
vienne une  main  visible?  L'homme  au  désespoir 
est  sous  clef  et  ses  petits  se  tordent  de  faim  dans 
les  ténèbres  en  pleurant  et  grinçant  des  dents  Ce 
n'est  toujours  pas  ceux-là  qu'on  accusera  d'avoir 
fait  le  coup.  L'homme  aux  principes  arrêtés  ferait 
bien  tout  de  même  d'avoir  de  la  monnaie,  à  l'ave- 
nir. On  ne  sait  pas.  Dieu  a  des  déguisements  et  le 
Feu  prend  bien  des  formes.  C'est  un  Vagabond  qui 
fait  ce  qu'il  veut,  sans  qu'on  sache  d'où  il  vient  ni 
où  il  va.  Quelquefois,  il  tombe  du  ciel,  comme  on 
l'a  vu  pour  Sidoine  —  perpendiculairement. 


LIX 
Je  pourrais  être  votre  père. 


Ne  serait  of  pas  le  plus  bizarre  de  tous  les  Lieux 
Communs? 
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Pour  entrevoir  ce  qu'il  a  d'énorme,  qu'on  essaie 
de  se  représenter  un  vieux  juif  prévaricateur  et  plein 
d'i-rduies,  disant  à  Jésus  :  «  Je  pourrais  être  votre 
pèie  ». 

—  J'étais  avant  Abraham...,  répond  Celui  par 
qui  tout  a  été  fait. 

Cette  parole  de  l'Evangile  dans  la  bouche  d'un 
Homme  de  trente  ans  qui  ressuscitait  les  morts,  en 
attendant  de  ressusciter  lui-même,  fait  peu  d'impres- 
sion sur  les  âmes  cyclistes  du  vingtième  siècle.  Mais 
les  gens  d'alors  qui  se  tenaient  debout  pour  voir  le 
Maître  et  qui  allaient  sur  leurs  pieds,  durent  la  trou- 
ver bien  inouïe. 

C  est  qu'à  ce  moment  l'idée  de  paternité  trans- 
férée de  l'Homme  à  Dieu  et  du  Temps  à  l'Éternité 
apparaissait  tout  à  coup  presque  inaccessible. Abra- 
ham avait  beau  garder  son  nom,  on  ne  savait  plus 
qui  était  le  père,  de  celui  qui  avait  engendré  ou  de 
celui  qui  avait  été  engendré.  Et  cette  incertitude 
seule  déplaça  tellement  l'humanité  que  le  christia- 
nisme devint  possible.  Pater  noster. 

Aujourd'hui  qu'on  est  des  chrétiens  depuis  tant 
de  générations  —  et  quels  horribles  chrétiens  !  — 
c'est  ahurissant  d'entendre  un  être  prétendu  rai- 
s«  nnable  et  baptisé  au  Nom  des  Trois  Personnes, 
dire,  fût-ce  à  un  enfant  et  fût-il  lui-même  chargé 
de  siècles  :  «  Je  pourrais  être  votre  père  »,  en  vue 
d'exprimer  une  différence  d'âge,  tout  bêtement, 
—  comme  si  on  pouvait  jamais  savoir  à  qui  on 
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pnrle,  qui  on  est  soi-même  et  comme  si  ce  con- 
ditionnel é.onnant  pouvait  avoir  une  signification 
quelconque,  sinon  celle-ci  : 

—  C'est  moi  qui   suis  le  Bon  Dieu,  moi  qui  vous 
parle,  et  vous  ne  vous  en  doutez  pas! 


LX 
On  ne  meurt  qu'une  fois. 

Autant  dire  qu'on  ne  vit  qu'une  fois  et  c'est  déjà 
trop  quand  on  est  un  imbécile  ou  un  malfaisant,  ce 
qui  ne  peut  jamais  être  —  faut-il  sans  cesse  le  re- 
dire? —  le  cas  du  Bourgeois. 

Ce  serait  intéressant,  tout  de  même,  de  savoir  ce 
qu'il  entend  par  mourir,  une  ou  plusieurs  fois.  J'ai 
déjà  demandé  ce  qu'il  pouvait  bien  entendre  par  le 
mot  vivre,  et  la  réponse  a  été  si  peu  satisfaisante 
que  je  suis  décourage.  Le  Bourgeois  est  un  malin 
qui  ne  dit  que  ce  qu'il  veut.  Il  ne  faut  pas  se  plain- 
dre que  ce  marié  est  trop  beau. 

Une  seule  chose  —  oh!  une  chose  de  rien  i\u 
tout  —  me  paraît  claire.  C'est  qu'il  ne  veut  absolu- 
ment pas  marcher  avec  l'Apocalypse, laquelle  parle 
d'une  «  seconde  mort  ».  Mais  tout  ie  monde  sa:t  ce 
qu'il  faut  penser  de  l'Apocalypse.  On  en  a  trop  de 
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toutes  ces  histoires  d'étang-  de  feu,  de  pluie  de 
soufre,  de  sauterelles  et  de  scorpions,  du  puits  de 
l'abîme  et  de  la  Bète  aux  dix  cornes. 

Voltaire,  qu'on  ne  lit  plus  assez,  aujourd'hui,  a 
répondu  victorieusement  à  tout  cela  et  à  beaucoup 
d'autres  choses  dans  son  immortel  Dictionnaire 
philosophique.  Avec  une  inconcevable  noblesse  de 
langage,  il  y  explique  le  génie  et,  en  général,  tjutes 
les  manifestations  de  l'âme  humaine,  qu'on  croyait 
auparavant  l'effet  d'un  souffle  inspirateur,  par  l'ex- 
trême difficulté  de  faire  caca.  Un  efficace  purgatif, 
et  Napoléon  devient  immédiatement  un  imbécile. 
Plongez-vous  dans  les  foirndes  de  Voltaire  qui 
n'était  pas  constipé,  lui, je  vous  en  réponds, et  vous 
verrez  si  ce  n'est  pas  mourir  deux  fois. 

Post-scriptum.  —  Il  est  utile  de  rappeler  que 
Voltaire  n'était  pas  un  scatologue. 


LXI 
Il  est  bienheureux,  il  ne  souffre  plus. 

La  Sacrée  Congrégation  des  Rites,  un  des  ulcères 
les  plus  noirs  au  flanc  de  la  Papauté,  exige  cou- 
tumièrement  des  sommes  immenses.  Un  procès  en 
béatification  coûte  dans  les  deux  cent  mille  francs. 
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Le  Bourgeois  est  béatifié  pour  rien.  Aussitôt 
qu'ii  commence  à  puer  les  parents  et  amis  décla- 
rent qu'il  est  bienheureux,  tout  simplement.  C'est 
vrai  qu'on  ne  le  met  pas  sur  les  autels,  mais  il  n'y 
tient  pas.  L'essentiel,  pour  lui,  c'est  d'être  bien- 
heureux, c'est-à-dire  de  ne  plus  souffrir  dans  sa 
viande,  car,pour  ce  cxui  est  de  i'âme,ii  ne  Ta  jamais 
sentie. 

Et  voilà  tout,  le  procès  est  fini.  Pas  d'enquête 
sur  les  vertus  du  défunt,  non  plus  que  sur  ses  mi- 
racles. Nul  besoin  d'offrandes,  ni  de  cadeaux  coû- 
teux, ni  de  bulles  papales.  Le  premier  voisin  rem- 
place très-avantageusement  promoteur,  juges,  car- 
dinaux et  Souverain  Pontife.  Quand  il  a  prononcé 
la  formule,  il  est  clair  que  tout  va  bien  et  que  le 
décédé  n'a  plus  rien  à  craindre. 

Le«  progrès  de  la  science  »,  d'ailleurs,  est  venu 
en  aide  aux  morts,  en  les  délivrant  des  affres  de 
l'inhumation  prématurée.  Le  four  crématoire,  plus 
rassurant  que  le  Requiem,  est  autrement  expéditif. 
Autrefois,  on  craignait  de  se  réveiller  dans  la  main 
du  Juge  terrible.  On  tremble,  aujourd'hui,  de  se 
réveiller  dans  la  fosse ,  entre  les  quatre  planches 
d'une  bière.  Dans  l'ancienne  peur,  on  ne  finissait 
pas  de  prier;  dans  le  trac  moderne,  on  est  réglé 
subito. 

Les  employés  fourrent  vos  cendres,  mêlées,  je 
pense,  d'escarbilles  et  de  mâchefer,  dans  une  urne 
inconsolablement  étiquetée,  sur  les  flancs  de  laquelle 
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il  est  parlé,  quelquefois,  de  se  revoir.  Alors,  on 
a  n'a  plus  besoin  de  rien  x>,  on  ne  souffre  plus,  on 
est  «  bienheureux  »• 


LXII 
Il  ne  s'est  pas  senti  mourir. 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  encore  assez  pour  le  Bour- 
geois de  ne  plus  souffrir  après  la  mort.  Il  tient  à  ne 
pas  souffrir  pendant.  S'il  lui  était  perm  s  d'avoir  du 
style, il  ferait  volontiers  comme  cette  dame  du  <iix- 
huitième  siècle  qui  se  soûla  pour  mourir.  J'ignore 
jusqu'à  quel  point  cette  ivresse  fut  consolante  et 
comment  elle  se  put  combiner  avec  les  paniques 
appels  du  Souterrain.  Mais  l'expédient  peut  tou- 
jours être  proposé. 

De  quoi  s'agit-il,  en  somme,  dans  tout  ce  que 
fait  ou  veut  le  Bourgeois,  sinon  de  démentir  la  Pa- 
role de  Dieu  ou  de  son  Eglise?  «  De  la  mort  subite 
et  imprévue,  délivre-nous,  Seigneur  »,  dit  celle-ci, 
dans  ses  grandes  Litanies.  Par  conséquent,  le  con- 
traire rtsl  désirable  et  doit  toujours  être  espéré, sinon 
demandé. Car  tel  est  le  grand  Arcane  du  Bourgeois, 
le  secret  de  sa  force,  l'espèce  de  réaction  organi- 
que par  quoi  est  déterminé  son  parfum. 
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Il  tient  donc  absolument  à  ne  pas  souffrir  en  cre- 
vant. Pourquoi  sortir  avec  douleur  d'une  vie  faite, 
en  somme,  pour  qu'on  en  jouisse  jusqu'au  dernier 
soupir  inclusivement  et  qui  devrait  être  une  «  si 
charmante  promenade  »,  comme  disait  Renan,  le 
philosophe  entripaillé  qui  eut  une  si  belle  fin,  — 
étant  mort,  un  beau  jour,  tout  à  fait  sous  lui,  en  se 
vidant  de  son  âme  ? 


LXÎII 
On  dirait  qu'il  dort. 


Il  est  sans  exemple  qu'un  pauvre  corps  expcsé, 
que  ce  soit  celui  d'un  bourgeois  ou  d'un  héros. ait 
échappé  à  ce  Lieu  Commun.  Ce  n'est  pas  assez  de 
mourir,  il  faut  encore  passer  par  là.  Combien  de 
fois  et  avec  quelles  crispations  l'ai-je  entendu  ! 

Mais,  ô  Dieu  î  quel  sommeil  !  J'en  ai  vu  de  ces 
cadavres  gras  et  terreux  et  sombres,  paraissant 
amalgamés  déjà,  qui  étaient  terribles  et  lamenta- 
bles comme  la  Sottise  morte. 

J'en  ai  vu  d'autres,  ries  «  bienheureux  »  proba- 
blement, à  qui  le  travail  de  l'agonie  avait  restitué 
leur  caractère  de  bêtes,  plus  ou  moins  caché  toute 
la  vie  par  les  inutiles  mouvements  de  leurs  âmes. 
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Il  y  en  avait  qui  ressemblaient  à  des  chevaux,  à 
des  loups,  à  des  cochons,  à  des  crocodiles,  à  des 
singes,  à  je  ne  sais  quels  animaux  de  cauchemar. 
L'un  deux,  j'ose  à  peine  l'écrire,  ressemblait  mons- 
trueusement à  une  punaise. 

J'ai  vu  le  corps  d'un  grand  poète  qui  était  mort 
en  pleurant  et  sur  le  visage  de  qui  les  larmes  avaient 
laissé  une  double  trace. 

J'ai  vu  celui  d'un  petit  enfant  semblable  à  un 
capitaine  des  anges  qui  aurait  eu  la  permission  de 
mourir  et  qui,  les  poings  fermés  et  la  bouche  close, 
avait  l'air  d'attendre  résolument  qu'on  l'appelât. 

Enfin,  j'ai  gardé  le  souvenir  effrayant  de  ce  sol- 
dat allcmandmort  en  un  coin  de  champ  de  bataille, 
en  1870.  11  n'était  pas  tombé,  parce  qu'on  l'avait 
cloué  d'un  form  dable  coup  de  baïonnette  à  une 
porte  d'étable.  L'arme,  très-profondément  enfoncée 
dans  le  bois,  après  avoir  traversé  la  poitrine  de 
l'homme,  n'avait  pu  en  être  arrachée,  et  le  meur- 
trier s'était  borné  à  dégager  le  canon  de  son  fusil, 
laissant  la  victime  agoniser  comme  un  chat  huant. 
Je  n'oublierai  jamais  l'expression  d'horreur,  d'é- 
pouvante et  de  désespoir  de  cette  face. 

Un  jour,  un  jeune  bourgeois  me  montra  son  beau- 
père  étendu  depuis  plusieurs  heures  et  environné 
de  tout  l'appareil  funèbre.  Les  lettres  de  faire  part 
avaient  été  envoyées,  toutes  les  mesures  étaient 
pr  ses,  l'enterrement  devait  avoirlieu  le  lendemain. 

C'était  un  vieil  officier  retraité  de  la  bonne  épo- 
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que,  un  digne  et  naïf  bonhomme  que  j'aimais  poui 
sa  bêtise  presque  autant  que  pour  sa  droiture. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit  le  gendre,  qu'il  a  l'air  de 
dormir? 

J'eus  envie  de  souffleter  cet  imbécile,  mais, 
l'ayant  regardé  avec  attention,  je  compris  que  je 
me  trouvais  en  présence  d'une  espèce  de  démon. Sa 
joie  d'hériter  de  quelques  sous  éclatait,  malgré  ses 
efforts  «  Quand  on  est  crevé,  c'est  pour  long- 
temps »,  pensait-il,  sans  doute. 

Ayant  récité  intérieurement  un  De  profanais, 
j'aliais  fuir  pour  échapper  à  ce  vivant,  lorsque  le 
mort  porta  la  main  à  son  front  et  ouvrit  les  yeux... 

Avec  un  sang-froid  qui  m'élonnequandj'y  pense, 
je  me  précipitai,  j'éteignis  les  cierges  et  je  fis  tout 
disparaître  en  un  clin  d'œil.Puis,  me  tournant  vers 
le  gendre  qui  venait  de  pousser  un  cri  et  dont  la 
basse  gueule  figée  me  parut  d'un  citoyen  de  l'enfer: 

—  Allez  chercher  votre  femme,  lui  dis-je;  vous 
voyez  bien  qu'il  a  cessé  de  dormir. 


LXIV 
Elle  est  morte  comme  une  sainte. 

«  Le  matin  du  2 5  octobre,  le  Pèlerin  la  trouva 
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toute  terrifiée  et  toute  bouleversée  :  «  J'ai  eu  cette 
nuit,  dit-elle,  une  effrayante  vision  qu'encore  main- 
tenant je  ne  puis  chasser  de  mon  esprit.  Gomme  je 
priais  hier  soir  pour  les  mourants,  je  fus  conduite 
près  d'une  femme  assez  riche,  et  j'eus  la  douleur 
de  voir  qu'elle  allait  se  damner.  Je  luttai  avec-  Satan 
devant  son  lit,  mais  sans  succès  :  il  me  repoussa  ; 
il  était  trop  tard.  Je  ne  puis  dire  quel  fut  mon  dé- 
sespoir quand  il  enleva  cette  âme  et  qu'il  laissa  là 
ce  corps  courbé  en  deux  et  aussi  repoussant  pour 
moi  qu'une  charogne.  Je  ne  pus  m'en  approcher, 
je  ne  le  vis  que  de  haut  et  de  loin.  Il  y  avait  là 
aussi  des  anges  qui  regardaient. 

»  Cette  femme  avait  un  mari  et  des  enfants.  Elle 
passait  pour  une  très  bonne  personne  et  vivait  à  la 
mode  du  monde.  Elle  avait  uncommerce  illiciteavec 
un  prêtre,  et  c'était  là  un  vieux  péché  d'habitude 
qu'elle  n'avait  jamais  confessé.  Elle  avait  reçu  tous 
les  sacrements  :  on  parlait  de  sa  belle  contenance 
et  on  la  disait  bien  préparée.  Elle  était  pourtant 
dans  l'angoisse  à  cause  du  péché  qu'elle  avait  tenu 
secret. 

»  Alors  le  diable  lui  envoya  une  misérable  vieille 
femme,  son  amie,  à  laquelle  elle  s'ouvrit  sur  ses 
inquiétudes.  Mais  celle-ci  l'exhorta  à  chasser  ces 
pensées  et  à  ne  pas  faire  du  scandale  ;  elle  lui  dit 
qu'il  fallait  se  tenir  en  repos  quant  aux  choses  pas- 
sées, qu'elle  ne  devait  plus  se  tourmenter  mainte- 
nant qu'elle  avait  reçu  les  sacrements  et  édifié  tout 
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le  monde, qu'elle  ne  devait  pas  exciter  des  soupçons, 
mais  s'en  aller  en  paix  à  Dieu.  Puis  la  vieille  femme 
ordonna  qu'on  la  laissât  seule  ei  en  repos. 

»  Mais  la  malheureuse,  si  voisine  de  la  mort, 
a. ait  encore  l'imagination  pleine  de  désirs  qui  la 
portaient  vers  le  prêtre  complice  de  son  péché.  Et, 
lorsque  je  l'abordai  je  trouvai  Satan  sous  la  figure 
de  ce  prêtre  qui  priait  devant  elle.  Elle-même  ne 
priait  pas,  car  elle  agonisait,  pleine  de  mauvaises 
pensées.  Le  Maudit  lui  lisait  les  psaumes;  il  lui 
citait,  entre  autres,  ces  paroles  :  Qu'Israël  espère 
dans  le  Seigneur,  car  en  lui  est  la  miséricorde 
et  la  rédemption  surabondante,  etc.,  etc.  Il  fut 
furieux  contre  moi.  Je  lui  dis  de  faire  une  croix 
sur  la  bouche  de  la  mourante,  mais  il  ne  le  put  pas. 
Tous  mes  efforts  furent  inutiles  :  il  était  trop  tard, 
on  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  elle;  elle  mourut. 

»  Ce  fut  quelque  chose  d'horrible  quand  Satan 
emmena  son  âme.  Je  pleurai  et  je  criai.  La  misé- 
rable vieille  femme  revint,  consola  les  parents  qui 
étaient  là  et  parla  de  la  belle  mort  de  son  amie. 
Lorsque  je  m'en  allai,  en  passant  sur  un  pont  qui 
était  dans  la  ville,  je  rencontrai  encore  quelques 
personnes  qui  allaient  chez  elle.  Je  me  dis  :  «  Ah! 
si  vous  aviez  vu  ce  que  j'ai  vu,  vous  vous  enfuiriez 
loin  d'elle  1  »Je  suis  encore  toute  malade  et  je  trem- 
ble de  tous  mes  membres.  » 

Cette  page  est  empruntée  au  3e  volume  de  l'in- 
comparable   Vie  d' Anne-Oun^^'-ue  Emmerich,  la 
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voyante  stigmatisée  de  Dulmen,  par  le  Père  Schmoe- 
ger,de  la  congrégation  des  Rédemp  loris  tes. 


LXV 
On  doit  le  respect  aux  morts. 

Il  est  inutile  de  respecter  les  vivants,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  les  plus  forts.  Dans  ce  cas,  l'expé- 
rience conseille  plutôt  de  lécher  leurs  hottes,  fus- 
sent-elles merdeuses.  Mais  les  morts  doivent  tou- 
jours être  respectés. 

A  l'exception  des  artistes  et  des  portes,  pour  qui 
la  mort  ne  saurait  être  une  excuse,  les  plus  atroces 
criminels  ont  droit  à  des  égards  et  même  à  une 
certaine  vénération,  lorsqu'ils  ont  cessé  de  vivre. 
Pourquoi?  Serait-ce  parce  qu'ils  sont  devenus  drg 
e  bienheureux  »?  Réponse  trop  facile.  Cherchons 
un  peu  dans  la  profondeur. 

J'ai  dit,  en  commençant  cette  Exégèse,  que  le 
Bourgeois  profère  sans  cesse,  et  tout  à  fait  à  son 
insu,  des  paroles  absolument  excessives,  capah'es 
d'ébranler  le  monde.  Dieu  sait  pourtant  que  telje 
n'est  pas  son  intention.  Mais  il  en  est  ainsi  et  c'est 
dans  l'espérance  de  le  démontrer  que  j'ai  entrepris 
ce  travail. 
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Pourquoi  donc,  encore  une  fois,  le  Bourgeois 
affirme-t-il  avec  tant  d'obstination  qu'on  doit  le 
respect  aux  morts,  sinon,  peut-être,  parce  que,  ne 
démêlant  pas  très  bien  la  mort  de  la  vie,  comme 
j'ai  dit  plus  haut,  un  pressentiment  obscur  l'avertit 
de  le  revendiquer,  ce  respect,  pour  lui-même  et 
pour  ses  semblables  qui  sont,  avec  leurs  grands 
airs  de  vivre,  les  vrais  morts  et  les  morts  d'entre 
les  morts? 


LXVI 
Les  morts  ne  peuvent  pas  se  défendre. 


Quelle  bêtise  ou  quelle  hypocrisie  !  Gomment 
donc!  mais  ils  se  défendent  précisément  par  le  res- 
pect qui  leur  est  dû  et  qui  ne  permet  pas  qu'on  les 
touche.  Imagine-t-on  une  meilleure  défense?  Elle 
est  d'autant  plus  sûre  qu'une  incertitude  conti- 
nuelle plane  sur  eux.  Ils  ont  si  souvent,  je  ne  me 
lasse  pas  de  le  répéter,  l'air  de  vivre,  et  on  les 
enterre  d'une  si  drôle  de  façon!...  Essayez,  par 
exemple,  de  pisser  contre  la  statue  de  Gambetta  et 
vous  verrez  sur-le-champ  s'épaissir,  se  coaguler,  se 
condenser  et  finalement  apparaître,  sous  la  forme 
de  la  répression  la  plus   exaltée,  toutes  les  sales 
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ombres  intéressées  an  prestige  de  cette  abominable 
charogne.  J'appelle  ça  se  dépendre. 

Les  morts  se  défendent  si  bien  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  vivre.  Sous  prétexte  d'encaisser  le  res- 
pect auquel  ils  prétendent  avoir  droit,  ils  remplis- 
sent les  villes  et  jusqu'aux  villages  de  leurs  effigies. 
Bientôt,  sans  doute,  ils  envahiront  les  demeures 
des  citoyens  et  je  me  verrai  forcé,  sous  des  peines 
graves,  moi  qui  vous  parle,  de  pendre,  un  jour,  à 
mes  murs  les  néfastes  gueules  d  Edouard  Dru  mont, 
du  docteur  Maurice  Peïgnecul  ou  d'Em.leZola  dit 
le  Crétin  des  Pyrénées* 


LXVII 

Je  ne  suis  pas  un  domestique 

ou 

Quand  on  nourrit. 


J'étais  impatient  d'y  venir.  C'est  à  ce  Lieu  Com- 
mun que  viennent  aboutir  tous  les  filaments,  toutes 
les  filandres  de  pensées  ou  de  sentiments  dont  se 
constitue  l'âme  du  Bourgeois  pauvre.  C  est  à  ce 
signe  qu'on  peut  reconnaître  le  monstre.  Car  il 
existe,  sorti  de  la  vase,  lui  aussi,  pour  dévorer  Je 
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Bourgeois  riche,  aussitôt  que  prendra  fin  la  sep- 
tième année  d'abondance. 

Il  a  le  genre  de  laideur  de  Barrés  auquel  il  res- 
semble avec  addition  de  crasse.  Bonne  éducation 
belge  et  muflisme  aigu.  En  outre,  prétentions  à  la 
pensée  et  à  une  sorte  d'omniscience.  On  est  informé 
tout  de  suite  qu'il  sait  assez  de  grec  pour  traduire 
au  besoin  le  code  civil  ou  la  table  des  logarithmes 
en  vers  asclépiades  ou  choliambiques.il  ne  sait  pas 
moins  d'hébreu  et  le  syriaque  n'a  guère  de  secrets 
pour  lui.  Quant  au  sanscrit,  c'est  plutôt  sa  lan- 
gue. Ii  ne  fait,  d'ailleurs,  aucun  usage  de  ces  con- 
naissances précieuses  et  on  s'en  étonne.  Mais  il  ne 
veut  pas  éblouir,  c'est  assez  qu'on  sache  qu'il  les 
possède. 

Les  ongles,  extraordinairement  longs  et  taillés  en 
griffes  d'albatros,  font  un  étrange  contraste  avec 
la  lèvre  toujours  pendante,  la  face  livide  et  les 
yeux  cuits.  Un  ami  m'avait  pourtant  conseillé  de 
me  défier  des  individus  qui  ont  la  bouche  pourrie 
et  les  pieds  sales,  ce  qui  est  aussi  le  cas.  J'eus  le 
tort  de  ne  pas  écouter  cet  avertissement  prophéti- 
que. Le  nom  seul  d'Edgar  n'aurait-il  pas  dû  me 
mettre  en  défiance? 

Que  voulez- vous?  Je  croyais  lui  devoir  quelque 
chose  et  je  poussai  l'imprudence  jusqu'à  lui  offrir 
l'hospitalité  dans  ma  maison,  le  sachant  fort  mena- 
cé. Lorsqu'il  voulut  bien  me  faire  entendre  qu'il 
n'était  pas  un  domestique,  ce  qui  ne  tarda  guère, 
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je  compris  l'énormité  de  ma  sottise.  Mais  il  étail 
trop  tard. 

Puis,  que  dirai-je  encore?  Il  y  avait  la  simagrée 
religieuse...  Cet  homme  libre,  imitateur  et  trans- 
cripteur  infatigable  d'un  écrivain  trop  connu,  étail 
plein  de  textes  et  d'élans.  Enfin  ne  l'ayant  jamais 
vu,  j'ignorais  les  décourageants  effets  de  sa  de- 
vanture. Que  cela,  surtout,  me  soit  une  excuse. 

Il  avait,  hélas  !  une  compagne  qui  répondait  au 
nom  de  Raphaële  et  même  un  petit  enfant,  malheu- 
reux être  voué,  j'en  ai  peur,  à  une  éducation  homi- 
cide. Cette  mère,  une  blondasse  flamande  à  chair 
molle  et  blanche  sous  une  peau  sale,  aux  yeux 
couleur  de  poussière,  au  regard  fuyant,  à  la  bou- 
che hermétique  d'une  avaricieuse  impressionnée 
par  le  cul-de-poule  de  la  Joconde,  était,  je  pense, 
plus  odieuse  encore  que  son  mari. 

Lui,  du  moins,  ne  nourrissait  pas.  Il  se  conten- 
tait d'être  nourri  et  d'avoir  une  plume,  car  il  se 
vante  sans  cesse  d'avoir  une  plume,  une  pauvre 
diablesse  de  vieille  plume  ramassée  dans  l'ordure 
de  mon  plumier  et  qu'il  espère  utiliser  contre 
moi. 

Mais  elle,  ah!  justes  cieux  !  Elle  était  de  ces  fem- 
mes à  qui  le  fait  de  donner  à  téter  confère  ungrade 
élevé  dans  l'admiration  des  hommes.  Dépoitraillée, 
languissante,  l'âme  en  pantoufles,  elle  se  traînait 
suavement,  du  matin  au  soir,  ayant  à  peine  la  force 
de  réclamer,  d'une  voix  exténuée  par  le  prodige  de 
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son  insurpassable  dignité,  les  attentions  et  révé- 
rences qui  lui  étaient  dues. 

Le  comble  de  l'injure  eût  été  de  lui  proposer 
quelque  chose  à  faire.  —  Oubliez-vous  que  je  nour- 
ris? Me  prenez-vous  pour  une  domestique  ?  se  serait 
écriée  cette  chambrière  immobile  harnachée  d'un 
époux  savant.  L'idée  seule  en  paraissait  mons- 
trueuse et  n'aurait  eu  d'équivalent  que  l'action 
folle  de  porter  à  cuire  des  pois  cassés  devant  le 
Saint  Sacrement. 

Je  n'essaierai  pas  dépeindre  les  extases  d'Edgar. 
Il  n'en  revenait  pas  d'avoir  une  femme  qui  nour- 
rissait, regardant  ça,  toute  la  journée,  de  sa  lèvre 
pendante  et  s'indignant  avec  lyrisme  de  ne  pas  voir 
affluer  pour  elle  et  surtout  pour  lui  les  viandes 
rares  et  les  succulents  morceaux  qu'il  avait  espéré 
trouver  sur  ma  table.  Car  cet  helléniste  engouf- 
frait comme  dans  Homère. 

J'ai  gardé  et  rempli,  trois  mois,  ce  gracieux  cou- 
ple. Dès  la  première  semaine,  pourtant,  j'en  avais 
assez.  Mais  c'était  l'hiver.  Ma  femme,  qui  avait  à 
gagner  les  calomnies  horribles  dont  on  l'abreuva 
plus  tard,  me  supplia  de  prendre  patience  et  nous 
eûmes  pitié  de  l'enfant.  A  la  fin,  Dieu  se  souvint 
de  nous  et  un  double  miracle  fut  accompli.  Les  ver- 
mines ayant  cru  trouver  mieux  nous  délivrèrent  et 
un  subside  me  tomba  du  ciel  pour  payer  l'énorme 
dépense. 

Le  mois  dernier,  Edgar,  que  je  croyais  dans  les 
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profondeurs  du  nadir,  reparut  pour  me  taper  —  au 
Nom  de  Marie  ! — d'une  forte  somme.  Tout  le  monde 
sait  que  je  suis  un  mendiant  et  on  en  abuse.  L'ex- 
pression de  ma  surprise  et  l'aveu  de  mon  impuis- 
sance me  valurent  aussitôt  une  lettre  goujate  que 
je  garde  comme  un  document  précieux  pour  servir 
à  l'histoire  du  Bourgeois  pauvre  au  commencement 
du  vingtième  siècle. 

Mépriser  le  pain  dont  on  s'est  gavé  à  la  table 
des  indigents  et  leur  expédier,  en  retour,  un  flot 
d'ordures  où  le  nom  de  Dieu  est  pieusement  invo- 
qué à  chaque  minute;  être  appareillé  d'une  idiote 
qui  accomplit  cet  acte  sublime  de  nourrir  et,  avec 
tout  cela,  pousser  l'héroïsme  jusqu'à  n'être  pas  un 
domestique,  lorsqu'on  est  si  saintement  outillé  pour 
vider  des  pots  de  chambre  et  les  rincer  avec  atten- 
tion; telles  sont  les  grandes  lignes  de  ce  dévorant 
de  ton  espèce  qui  te  menace,  ô  Bourgeois  riche,  et 
qui  vient  du  Brabant  pour  t'engloutir  (i). 


LXVIII 
Je  n'ai  besoin  de  personne. 

Donc,  je  suis  Dieu.  Il  est  remarquable  que  telle 

(i)  Voir    le  Fils   de  Louis  XVI,  chap.  x,  où  j'ai  traité  à    fond 
cette  question  graye  de  la  Domesticité. 
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est  la  conclusion  nécessaire  de  presque  toute 
parole  bourgeoise.  Je  l'ai  fait  observer  plus  d'une 
fois.  Les  Lieux  Communs  entrent  ainsi  les  uns 
dans  les  autres,  comme  les  tubes  d'un  télescope  ou 
comme  les  vagons  d'un  train  rapide  tamponné  par 
un  train  de  marchandises.  C'est  amusant  pour  le 
spectateur,  mais  fastidieux  à  la  longue. 

Le  rabâchage  est  l'écueil  à  peu  près  inévitable 
d'un  livre  de  ce  genre.  J'espère,  cependant,  que  la 
force  me  sera  donnée  d'aller  jusqu'au  bout.  N'ayant 
pas  l'honneur  d'être  bourgeois,  il  ne  me  coûte  rien 
d'avouer  que  j'ai  besoin  de  tout  le  monde,  à  com- 
mencer précisément  par  le  Bourgeois  qui  me  four- 
nit ma  matière,  et  qui,  appartenant  tout  de  même 
à  notre  ondoyante  espèce,  récompense  de  quelque 
diversité  l'observateur  attentif. 


LXIX 
Les  grandes  douleurs  sont  muettes. 

Ce  qui  veut  dire  que  le  silence  de  M.  Ignibus, 
chapelier  célèbre  qui  vient  d'enterrer  sa  femme 
dans  uncimetière  de  banlieue,  après  l'avoir  empoi- 
sonnée avec  de  la  raclure  de  sombrero,  exprime 
une  bien  plus  grande  douleur  que  les  Lamentations 
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de  Jéréraie  qui  n'ont  pas  moins  de  cent  cinquante 
Versets,  hauts  comme  ces  monts  bibliques  sur  la 
cime  de  chacun  desquels  rugit  un  lion. 

Gela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Le  Bourgeois 
qui  se  connaît  en  douleur,  on  peut  en  répondre, 
nul  mieux  que  lui  ne  sachant  l'infliger  aux  autres, 
n'aime  pas  les  grandes  larmes  qui  font  peur,  et  les 
aboiements  des  Hécubes  ne  lui  plaisent  pas.  C'est 
un  homme  simple. 

Il  peut  lui  arriver  aussi  bien  qu'au  premier  venu 
d'être  un  imbécile  ou  une  canaille.  C'est  la  fragi- 
lité humaine.  Mais  sa  douleur,  à  lui,  ne  peut  être 
que  grande  et  muette.  Pas  moyen  de  sortir  de  là. 
Essayez  de  vous  représenter  un  fabricant  de  tubes 
en  caoutchouc,  un  constructeur  de  ressorts  à  bou- 
din pour  les  sommiers  élastiques,  un  gommeur  de 
papier  à  lettres,  un  agent  voyer  de  première  classe 
ou  bien  un  architecte  vérificateur  poussant  des 
cris  effroyables  et  dégainant  le  lyrisme  d'un  So- 
phocle pour  déplorer  le  trépas  d'une  personne  de 
sa  famille! 


LXX 
«  Quo  vadis?  » 

Intercalons  ici  rapidement  ce  Lieu  Commun  litté- 
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raire  qui  n'existera  plus  demain,  mais  qui  sévit 
avec  tant  de  rage  depuis  tant  de  mois.  Oh!  je  n'ai 
pas  l'intention  de  parler  de  ce  livre  sot,  si  dure- 
ment condamné  par  son  succès  même  et  qu'admi- 
rent, avec  unanimité,  catholiques  et  protestants, 
ce  qui  est,  intellectuellement,  la  honte  des  hontes. 
On  a  vu  des  curés  le  citer  en  chaire!... 

Je  n'ai  voulu  que  raconter  une  anecdote.  Voici. 
L'autre  jour,  à  la  gare  de  Lagny,  deux  ecclésiasti- 
ques appartenant,  j'aime  à  le  croire,  à  l'intelligent 
diocèse  de  Meaux,  se  hâtaient  devant  moi.  L'un 
d'eux,  plus  pressé,  se  précipita,  tout  à  coup,  vers 
un  urinoir.  —  Quo  vadisf  lui  cria  son  confrère. 
Je  n'entendis  pas  la  réponse,  qui  m'était,  d'ailleurs, 
bien  indifférente. 


LXXI 

La  plus  jolie  fille  du   monde  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a. 

On  était  aux  environs  de  Sully-sur-Loire,  ta- 
lonné par  les  Allemands.  L'armée  française,  vic- 
torieuse il  y  avait  si  peu  de  jours,  s'émiettait  sur 
toutes  les  routes.  Débâcle  immense.  Le  froid  était 
terrible,  désespérant. 
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Quatre  jeunes  hommes  appartenant  à  je  ne  sais 
quel  régiment  de  ligne  arrivèrent  comme  des  loups, 
un  triste  soir,  dans  une  maison  isolée,  tout  près  des 
bois.  Ils  ne  savaient  plus  où  était  leur  colonne  et, 
pour  tout  dire,  ne  tenaient  pas  à  le  savoir,  étant 
tombés,  à  force  de  fatigue,  de  froid  et  de  faim,  dans 
un  découragement  complet.  Manger  n'importe  quoi 
et  dormir  dans  un  endroit  chaud,  telle  était  désor- 
mais leur  ambition  unique,  leur  fin  dernière. 

Malheureusement,  la  maison  dans  laquelle  ils 
venaient  d'entrer  et  dont  ils  n'avaient  eu  qu'à  pous- 
ser la  porte  ne  leur  parut  pas  l'endroit  rêvé.  Il  leur 
sembla  qu'il  y  faisait  plus  froid  qu'au  dehors  et 
l'examen  le  plus  minutieux  ne  leur  fit  pas  découvrir 
une  croûte  de  pain,  ni  une  tranche  de  lard,  ni  une 
pomme  de  terre,  ni  une  bouteille  de  vin,  ni  quoi 
que  ce  fût  de  potable  ou  de  comestible.  Le  gîte 
était  visiblement  abandonné  depuis  des  semaines. 

Cette  recherche,  il  est  vrai,  se  fît  misérablement 
avec  quelques  allumettes  et  un  bout  de  bougie. 
Aucune  espérance  d'avoir  du  feu,  le  bois  et  le  char- 
bon étant  aussi  introuvables  que  les  provisions  de 
bouche,  et  ils  étaient  sans  outils  pour  dépecer  les 
boiseries.  Un  moment  ils  pensèrent  à  brûler  la  mai- 
son elle-même,  mais  ils  s'avisèrent  presque  aussitôt 
qu'il  n'y  a  rien  qui  chauffe  aussi  mal  qu'un  incen- 
die et  qu'après  tout,  l'abri  tel  quel  de  cette  bico- 
que valait  mieux  que  le  spectacle  des  constellations. 
Puis,  il  était  prudent  de  ne  pas  se  faire  trop  remar- 
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quer.  On  ne  savait  pas  qui  était  dans  le  voisinage. 
Mourants  de  lassitude  et  plus  affamés  que  jamais, 
ils  se  couchèrent  enfin  sur  de  vieux  matelas  qui 
avaient  la  consistance  des  meules  et  tâchèrent  de 
s'endormir. 

Ce  mauvais  repos  ne  dura  pas  longtemps.  La 
porte,  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  précaution  de  refer- 
mer au  verrou,  se  rouvrit  avec  violence  et  donna 
passage  à  trois  grands  diables  de  francs-tireurs 
que  poursuivait  à  quelque  distance  une  patrouille 
bavaroise  commandée  par  un  officier  d'une  physio- 
nomie abominable  qui  dardait  sur  eux  le  rayon 
jaune  de  sa  lanterne.  Une  volée  de  coups  de  fusils 
salua  leur  disparition  dans  la  forteresse.  Les  dor- 
meurs s'étant  dressés  en  un  clin  d'œil,  la  porte  se 
trouva  refermée,  verrouillée,  barricadée  instanta- 
nément. 

Jusqu'au  petit  jour,  long  à  venir,  on  laissa  tran- 
quilles ces  sept  kommes  qui  eurent  le  temps  de 
faire  connaissance  et  qui  n'avaient  pas  moins 
faim  les  uns  que  les  autres.. L'aube  frissonnante 
luisait  à  peine  que  le  siège  commença. 

Les  pauvres  garçons  essayèrent  de  se  défendre, 
mais  que  pouvaient-ils  contre  une  multitude?  Leur 
asile  fut  bientôt  forcé.  L'un  des  francs-tireurs  eut 
assez  la  protection  des  saints  anges  pour  qu'on 
Téventrât,  les  armes  à  la  main.  Les  autres,  poussés 
dans  un  espace  trop  étroit  et,  d'ailleurs,  exténués 
de  misères,  se  laissèrent  prendre.  Leur  compte  fut 
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bientôt  réglé.  Les  Prussiens  avaient  peu  d'égards 
pour  les  francs-tireurs  ou  les  combattants  isolés  et 
la  fusillade,  en  ces  temps-là,  répondait  à  tout. 

Voici  donc,  simplement,  ce  qui  arriva.  Au  der- 
nier moment,  le  plus  jeune  de  ces  malheureux 
demanda  pour  toute  grâce  la  faveur  de  manger 
un  morceau  de  pain  avant  de  mourir.  Le  chef  prus- 
sien, personnage  d'une  laideur  atroce,  je  l'ai  dit 
tout  à  Theure,  voulant  prouver  qu'il  avait  du  moins 
de  l'esprit,  et  même  de  l'esprit  français,  montra  de 
la  main  les  fusils  du  peloton  d'exécution  et  dit 
ces  mots,  immédiatement  suivis  du  signal  de  mort  : 

—  La  blis  chôlie  fille  ti  monte  né  beut  tonner 
que  ce  qu'elle  a... 

Ouandun  bourgeois  me  parle  de  la  plus  jolie  fille 
du  monde,  je  pense  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  mort  et  que  ce  pauvre  enfant  a  peut-être 
encore  faim  depuis  trente  ans. 


LXXII 
A  l'impossible  nul  n'est  tenu. 

Napoléon,  le  plus  grand  lanceur  de  Lieux  Com< 
muns  qu'il  y  ait  eu,  a  déclaré  que  le  mot  impossibh 
n'était  pas  français.  La  génération  présente,  beau- 
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coup  moins  épique,  a  un  dictionnaire  plus  étendu. 
Au  contraire  de  ce  qui  se  passait  en  i8o5  ou  1809, 
plusieurs  choses,  aujourd'hui,  sont  devenues  impos- 
sibles. Mais  en  est-il  une  seule  qui  le  puisse  être 
autant  que  de  donner  de  l'argent  à  n'importe  qui 
pour  n'importe  quoi?  Même  les  concupiscents 
déchcînés  reculent  à  l'idée  de  faire  passer  dans 
d'autres  mains  ce  qu'ils  ont  reçu  pour  la  vendition 
de  leur  Sauveur. 

J'espère  qu'on  me  saura  gré  de  l'anecdote  abso- 
lument inconnue  que  voici  : 

Il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  la  Sacrée  Congré- 
gation des  Rites  dont  s'honore  l'Eglise  romaine  et 
qui  n'est  pas  simoniaque  du  tout,  comme  on  va  voir, 
exigea  un  insignifiant  pourboire  de  175,000  francs, 
pour  s'occuper  utilement  de  la  Cause  en  Béatifica- 
tion de  Christophe  Colomb. 

Tous  les  autres  obstacles  avaient  été  mis  par 
terre.  Six  cents  évêques  avaient  signé  le  postulatum 
et  le  monde  ecclésiastique  savait  que  cet  acte  d'im- 
mense justice,  naguère  si  ardemment  désiré  par 
Pie  IX  qui  en  fut,  il  y  a  deux  générations,  le  véri- 
table promoteur,  avait  failli  être  voté  par  acclama- 
tion au  Concile  du  Vatican. 

Le  postulateur,mort  aujourd'hui,  aurait  pu  payer. 
C'était  un  homme  extrêmement  âgé,  presque  mou- 
rant chaque  jour,  mais  trempé  dans  le  Styx  bour- 
geois et  invulnérable  à  tout  esprit  de  renoncement. 

—  Pourquoi  ne  payeriez-vous  pas  ?  lui  disais-je 


l4o  EXÉGÈSE    DES    LÎEUX    COMMUNS 

en  92,  époque  des  fêtes  fameuses  du  quatrième  sé- 
culaire de  la  Découverte  de  l'Amérique.  Voilà  qua- 
rante ans  que  vous  travaillez  pour  cette  cause  qui 
est  votre  unique  objet.  Vous  êtes  vieux  et  sans 
enfants,  vous  allez  mourir.  Vous  auriez  assez  pour 
subsister  honorablement  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours, 
même  après  avoir  assouvi  ces  juges  infâmes.  Ne 
privez  pas  de  cette  consolation  votredernièreheure. 

—  Mon  cher  ami,  me  répondit-il  de  sa  voix  loin- 
taine d'insecte  captif,  à  l'impossible  mil  n'est  tenu. 
C'est  précisément  parce  que  je  suis  vieux  que  je  ne 
peux  pas  faire  cela.  Quand  j'étais  jeune,  je  ne  dis 
pas,  mais  maintenant,  songez  donc  !... 

Peu  de  temps  après  ce  refus  qu'attendait  sans 
doute  Quelqu'un,  une  série  de  spéculations  désas- 
treuses lui  raflait,  coup  sur  coup,  la  somme  totale 
de  cent  soixante-quinze  mille  francs. 


LXXIII 
Un  homme  averti  en  vaut  deux. 


Je  vous  préviens  donc,  cher  Monsieur,  que  vous 
recevrez,  à  telle  échéance,  douze  douzaines  de  cla- 
ques et  un  nombre  égal  de  coups  de  botte,  sans 
parler  des  petites  affaires  accessoires  qui  pourront 
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agrémenter  le  cotillon.  Ce  ne  sera  pas  trop  de  la 
résignation  et  de  la  force  d'âme  de  deux  hommes 
pour  porter  ça.  Ainsi,  vous  voilà  parfaitement  en 
règle,  étant  prévenu. 

Au  fait,  il  y  aurait  peut-être  là  un  moyen  d'aug- 
menter considérablement  les  effectifs  en  temps  de 
guerre,  ou,  du  moins,  de  doubler  la  constance  de 
nos  soldats,  voire  même  leur  agilité,  en  cas  de  mal- 
heur. C'est  une  question  à  étudier. 


LXXIV 
Que  voulez-vous!  l'homme  est  l'homme. 


Combien  Pilate  est  joli  garçon  et  digne  d'amour 
quand  on  le  compare  à  la  multitude  considérable 
des  gens  qui  se  lavent  les  mains  !  Cette  parole  archi- 
traînée,  depuis  deux  dizaines  de  siècles, me  fut  ser- 
vie, l'autre  jour,  par  un  bourgeois  doux  qui  parais- 
sait avoir  les  mains  propres,  pour  la  justification 
d'un  bourgeois  féroce  dont  j'avais  eu  l'enfantillage 
de  lui  parler  avec  une  extrême  indignation.  Il  n'o- 
sait pas  ajouter  comme  dans  saint  Jean  :  Ecce  rex 
vester,  celui-là  est  votre  roi,  parce  que  le  Bourgeois 
ne  met  jamais  hors  de  lui  ce  qui  est  en  lui,  mais 
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comment  aurait-il  pu  faire  pour  n'y  pas  penser  dans 
son  lieu  le  plus  intime  ? 

L'homme  qu'il  me  montrait  dans  l'indéfini  était 
vêtu  de  la  pourpre  du  sang  des  faibles  et,  de  son 
effrayante  couronne,  ruisselaient  des  larmes  de 
sang.  Or,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  qui  soit  vrai- 
ment l'Homme  et  c'est  terrible  de  l'évoquer  de  la 
sorte,  car  il  peut  arriver  qu'on  ne  distingue  pas 
très-bien  Celui  qui  assume  de  celui  qui  est  assumé 
et  Celui  qui  sauve  de  celui  qui  tue.  Quelle  épouvan- 
ble  situation  que  celle  d'un  désolateur  des  âmes 
descendu  si  bas  qu'il  ne  peut  plus  avoir  l'air  d'un 
homme  qu'en  mettant  sur  lui,  par  une  mascarade 
sans  nom,  la  défroque  inexprimablement  sainte  de 
Gabbatha! 


LXXV 
Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Peut-être  avec  le  ciel, mais  pas  avec  le  Bourgeois, 
quand  il  s'agit  de  Molière.  Il  ne  permet  pas  qu'on 
y  touche.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça. 

Profanez  les  sanctuaires,  les  Saintes  Reliques,  le 
redoutable  Sacrement  de  l'autel.  Soit,  mais  ne  por- 
tez pas  la  main  sur  Molière. 
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Cette  loi  est  d'autant  plus  remarquable  que  le 
Bourgeois  ne  connaît  absolument  pas  Molière.  Il 
sait  à  peu  près  que  cet  homme  célèbre  a  beaucoup 
parlé  des  cocus,  ce  qui  le  flatte,  et  qu'il  est  l'auteur 
d'une  comédie  intitulée  Tartufe,  où  l'infamie  de  la 
dévotion  est  divulguée.  Il  est inébranlablement con- 
vaincu que  Louis  XIV,  dompté  par  tant  de  génie, 
le  fît,  un  jour,  manger  à  sa  table  et  que  toute  la 
cour  en  fut  dans  l'admiration.  G'estmême,  je  crois, 
le  seul  fait  du  règne  de  Louis  XIV  qu'il  soit  capa- 
ble de  citer,  et  sa  gratitude  est  immortelle  pour  ce 
repas  auquel  il  sent  si  profondément  qu'il  fut  invité 
en  la  personne  de  Molière  ! 

Au  temps  de  ma  verte  jeunesse,  il  n'y  a  pas  loin 
de  trente-cinq  ans,  Jules  Vallès  ouvrit  une  sorte  de 
plébiscite  contre  Molière.  Il  y  eut  au  journal  heb- 
domadaire, la  Rue,  que  dirigeait  le  futur  agitateur, 
un  registre  où  chacun  était  invité  à  protester  avec 
énergie  contre  le  Misanthrope.  Je  me  rappelle  qu'il 
y  eut  une  petite  clameur  dans  les  journaux  graves, 
mais  fort  peu  de  signatures.  Le  Bourgeois  ne  ré- 
gnait pas  plus  qu'aujourd'hui,  chose  impossible, 
seulement  il  était  un  peu  moins  inculte  et  paraissait 
lire  quelquefois.  Je  ne  sais  si  l'entreprise  de  Vallès 
aurait  maintenant  plus  de  succès.  Mais  je  trouve 
que  notre  époque  est  bien  plus  belle,  puisque  c'est 
un  temps  de  foi.  On  y  adore  Molière  comme  les 
Athéniens  adoraient  le  Dieu  inconnu. 
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LXXVI 
Au.  ciel  on  se  reconnaît. 

Puisque  nous  y  sommes,  expédions  cet  autre 
Lieu  Commun  sur  le  ciel. Il  est  de  sacristie,  celui-là, 
ai-je  besoin  de  le  dire? 

Au  ciel  on  se  reconnaît,  c'est-à-dire  que  lors- 
qu'on aura  été  installé  dans  le  Lieu  de  Béatitude, 
ce  qui  doit  nécessairement  arriver  aux  bourgeois 
et  à  leurs  bourgeoises,  on  ne  sera  pas  exposé  à 
l'ennui  de  prouver  son  identité  à  des  tas  de  gens. 
On  sera  reconnu  et  on  reconnaîtra  les  autres  tout 
de  suite.  Gela  fera  partie  du  bonheur  interminable. 
On  évitera  ainsi  le  contact  des  parvenus  et  des  in- 
trigants de  toute  sorte  qui,  n'ayant  pas  été  bour- 
geois sur  la  terre, prétendraient  avec  insolence  l'être 
éternellement  dans  le  ciel.  Mais  tout  cela  est  si 
bien  réglé  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter  un  seul 
instant. 
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LXXVII 

Les  prêtres  sont  des  hommes  comme 
les  autres. 


«r  Gomme  les  autres  n  est  certainement  une  poli- 
tesse. Il  est  bien  certain  qu'un  homme  qui  prati- 
que la  continence  et  qui  dit  la  messe  chaque  jour 
est  fort  inférieur  aux  autres-  Si  le  Bourgeois  n'é- 
tait pas  si  bon,,  il  dirait  avec  plus  d'exactitude  et 
de  fermeté  que  les  prêtres  ne  sont  pas  des  hommes 
comme  les  autres.  Juste  le  contraire.  Mais  il  con- 
vient d'être  généreux  et  de  n'écraser  personne,  la 
pensée  du  Bourgeois  n'étant  pas,  d'ailleurs,  une 
automobile. 

Puis,  tous  les  prêtres  ne  se  ressemblent  pas.  Il 
y  en  a  encore,  Dieu  merci  !  en  assez  grand  nombre 
qui  ne  donnent  pas  dans  les  nuages,  qui  sont  pour 
le  sérieux,  le  solide,  le  confortable.  Ceux-là  font 
passer  les  autres.  On  peut  les  recevoir,  les  inviter 
à  dîner,  leur  faire  faire  des  commissions,  leur  con- 
fier des  paquets,  les  utiliser  enfin,  —  ce  qui  change 
un  peu  de  ces  faiseurs  d'embarras  qui  parient  tou- 
jours de  la  dignité  sacerdotale. 

Il  y  en  a  même  qui  ont  de  belles  situations,   qui 
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gagnent  beaucoup.  A  plat  ventre  devant  ceux-ci, 
naturellement.  Mais,  en  principe,  ne  nous  embal- 
lons pas  sur  les  prêtres.  La  vie  est  courte.  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  le  Lieu  Commun  qui  nous 
occupe  est  une  contre-vérité,  une  antiphrase  char- 
gée de  mystère,  et  qu'il  peut  cacher  la  mort. 


LXXVIII 

Chacun  pour  soi  et  le  bon  Dieu 
pour  tous. 


Mme  Plutarque,  patronne  de  l'ancienne  maison 
«Plutarque  et  oncle, papeterie  et  objets  de  piété», 
fait  sa  méditation  quotidienne  à  son  église  parois- 
siale, en  la  présence  du  Saint  Sacrement.  C'est  une 
femme  très-pieuse. 

—  Fils  aimable  du  Tout-Puissant,  dit-elle,  s'ai- 
dant  d'un  de  ces  livres  de  la  maison  Marne  ou  de  la 
maison  Poussielgue,  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire, 
ô  mon  très-doux  Maître  venu  en  ce  monde  pour 
en  chasser  le  péché,  ayez  pitié  de  ceux  qui  vivent 
dans  cette  souillure  et  gémissent  à  l'ombre  de  la 
mort...  Je  vous  demanderai  aussi  de  nous  envoyer 
un  peu  plus  de  monde  à  l'occasion  du  Jubilé.  Ce 
serait  le  cas  ou  jamais  d'écouler  nos  vieux  scapu- 
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laires  en  coton  qui  commencent  à  se  manger  aux 
vers  et  vous  savez  qu'il  nous  en  reste  beaucoup... 

Agneau  sans  tache  qui  vous  offrez  pour  les 
pécheurs  avec  tant  d'amour,  ayez  pitié  de  leur  état 
et  délivrez-les  de  l'esclavage  du  démon  par  le  mé- 
rite de  votre  offrande...  Je  crains  bien  d'avoir  fait 
une  trop  forte  commande  de  bénitiers  en  biscuit.  Il 
y  a  de  nos  clients  qui  se  plaignent  que  c'est  trop 
cher.  Mais  c'est  un  article  avantageux  que  je  ne  peux 
pourtant  pas  laisser  à  meilleur  marché.  Il  n'y  au- 
rait plus  qu'à  mettre  la  clef  sous  la  porte.  Heureu- 
sement que  ça  se  casse  vite  et  qu'il  en  faut  toujours. 
On  se  rattrape  sur  la  quantité.. . 

Nos  péchés,  ô  divin  Sauveur,  ont  armé  vos 
bourreaux  des  instruments  de  votre  supplice..-.  Il 
est  vrai  que  les  affaires  sont  les  affaires  et  qu'il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  joindre  les  deux  bouts  si  on 
donnait  la  marchandise.  Puis,  il  y  a  la  morte-saison 
où  on  n'arrive  pas  à  vendre  un  catéchisme,  ni  une 
bouteille  d'encre,  ni  une  rame  de  papier.  Si  on  place 
de  temps  en  temps,  par  ci  par  là,  un  petit  roman 
un  peu  léger,  une  petite  polissonnerie,  un  tout  pe- 
tit jeu  de  caries  plus  ou  moins  transparentes,  mon 
Dieul  ça  regarde  ceux  qui  les  achètent,  n'est-ce 
pas?  D'ailleurs,  je  ne  fais  ces  affaires-là,  vous  le 
savez,  qu'avec  des  messieurs  bien  mis  et  d'un  cer- 
tain âge.  Où  est  le  mal?  Ah  !  doux  Jésus,  ne  vous 
mettez  jamais  dans  le  commerce!... 

Ce  mystère  nous  enseigne  la  mortification  cor- 


l48  EXÉGÈSE   DES    LIEUX    COMMUNS 

porelle.  C'est  pour  imiter  le  Sauveur  flagellé  que 
les  saints  ont  pris  de  sanglantes  disciplines... 
Oh!  ça  ne  va  pas  fort,  non  plus,  le  commerce  des 
disciplines!  Si  nous  vendons  quelques  méchants 
cordons  de  saint  François,  c'est  tout  le  bout  du 
monde.  Pour  ce  qui  est  du  crin,  il  n'en  faut 
plus, je  comprends  ça. Iînous  restait  quelques  vieux 
cilices  que  nous  disions  avoir  appartenu  au  curé 
d'Ars,  comme  cela  se  fait  couramment  dans  notre 
partie.  Nous  avons  eu  tant  de  peine  à  nous  en 
défaire  que  nous  avons  renoncé  à  en  avoir  d'au- 
tres... 

Je  le  reconnais,  ô  Jésus,  c'est  votre  mort,  qui 
a  détruit  en  moi  le  péché.  C'est  votre  résurrection 
qui  m'a  délivrée  du  tombeau  des  vices  où  j'ai  dormi 
si  longtemps  dans  le  sommeil  de  la  mort...  En  effet, 
notre  maison  va  prendre  de  l'extension,  malgré 
tout.  Le  fabricant  de  suppositoires  ne  faitplus  rien. 
Ce  sera  bien  le  diable  s'il  ne  nous  cède  pas  son  bail 
à  moitié  prix.  D'ailleurs,  c'est  un  Dreyfusard  et 
nous  l'aidons  tant  que  nous  pouvons  à  faire  faillite. 
Ce  sera  pain  bénit.  Quant  à  sa  fille,  qui  s'en  va  de 
la  poitrine,  vous  faites  bien  de  la  prendre.  Nous 
avons  essayé  de  lui  faire  du  bien  et  nous  en  avons 
été  drôlement  récompensés.  Le  père  ne  nous  a-t-il 
pas  reproché  de  la  tuer,  en  la  laissant  debout  toute 
la  journée  dans  la  boutique,  comme  si  nous  étions 
responsables  des  maladies  du  prochain.  Chacun 
pour  soi  et  le  BDn  Dieu  pour  tous.  Quand  elle  n'a 
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plus  été  capable  de  travailler,  nous  l'avons  flanquée 
à  la  porte,  comme  de  juste.  Vous  en  auriez  fait  au- 
tant, n'est-il  pas  vrai,  mon  Rédempteur?  Mainte- 
nant qu'on  me  calomnie  tant  qu'on  voudra,  je  sau- 
rai porter  ma  croix  jusqu'au  bout,  avec  le  secours 
de  votre  grâce.  L'amour  de  mon  Dieu  doit  me  suf- 
fire dans  cette  vallée  de  larmes  et  dans  la  bienheu- 
reuse éternité.  Ainsi  soit-il. 


LXXIX 
Aller  son  petit  bonhomme  de  chemin. 

«  Alexandre  le  Grand  réduisit,  après  sept  mois 
d'un  siège  opiniâtre,  l'imprenable  ville  de  Tjr. 
Pour  la  punir  de  cette  résistance,  il  fit  mettre  en 
croix  deux  mille  habitants  échappés  à  la  fureur  du 
soldat.  Après  quoi  il  continua,  dans  la  direction  de 
l'Egypte,  son  petit  bonhomme  de  chemin.   » 

Ainsi  parlait  au  lycée  de  Périgueux,  il  y  a  quel- 
que quarante  ans,  un  digne  professeur  d'histoire  à 
qui  nous  infligions,  presque  chaque  jour,  d'effroya- 
bJ  is  farces  dont  il  s'apercevait  à  peine. 

Ce  «  petit  bonhomme  de  chemin  »  est  resté  dans 
ma  mémoire  avec  le  nom  d'Alexandre  et  la  figure 
de  ce    sa\ant  comme  une  sorte  de  mastic.  Il  n'a 
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plus  été  possible  de  les  séparer  et,  par  le  phéno- 
mène de  l'association  et  de  la  filiation  des  idées, 
je  ne  puis  entendre  ce  Lieu  Commun  sans  voir  aus- 
sitôt les  plus  héroïques  personnages  se  défiler  d'une 
patte  légère,  après  avoir  accompli  quelque  rosserie 
grandiose.  Napoléon,  par  exemple,  après  la  Béré- 
sina,  ai,  si  on  le  préfère,  l'aimable  Néron  qui 
n'était,  je  le  veux  bien,  qu'un  imbécile,  mais  un 
imbécile  maître  du  monde  et  qui  allait,  lui  aussi, 
son  petit  bonhomme  de  chemin  planté  de  chrétiens 
en  feu,  comme  l'a  raconté  Tacite,  ut  cum  defecisset 
dies,  in  usum  nocturni  luminis  urerentur. 

Le  Bourgeois,  à  son  tour  héritier  et  successeur 
de  ces  personnages  effrayants,  va  son  petit  bon- 
homme de  chemin  vers  la  mort,  éclairé  par  les 
étrons. 


LXXX 
Ne  pas  valoir  le  Diable. 

Où  donc  est  l'honnête  homme  qui  pourrait  se 
vanter  de  le  valoir  ?  Songez  que  tout  diable  qu'il 
est,  tout  de  même,  il  est  un  ange  et  le  chef  d'un 
grand  nombre  d'anges.  Si  l'ingénieur  des  ponts  et 
chaussées  qte  voici  ou  le  brigadier  de  gendarmerie 
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que  voilà  entendent  par  ces  paroles  qu'on  ne  vaut 
pas  grand'chose  ou  rien  du  tout,  ils  se  trompent 
d'une  manière  qui  étonne.  Affirmer  d'un  individu 
qu'il  est  moins  riche  qu'un  milliardaire  n'implique 
pas  qu'il  soit  un  nécessiteux.  On  peut  ne  pas  valoir 
précisément  le  Diable  et,  néanmoins,  capitaliser 
sans  fatigue  la  valeur  morale  et  intellectuelle  d'une 
infinité  de  bourgeois.  Que  penser  de  quelqu'un  qui 
vaudrait  le  Diable  ?... 

Il  faudrait  faire  attention  à  ce  qu'on  dit.  Le 
Diable  n'aime  pas  qu'on  se  compare  à  lui,  fût-ce 
pour  déclarer  qu'on  ne  le  vaut  pas  et  il  y  a  des 
mots  qui  le  font  venir.  «  Quand  nous  ne  parlons 
pas  à  Dieu  ou  pour  Dieu,  a  dit  un  écrivain  peu 
connu,  c'est  au  Diable  que  nous  parlons  et  il  nous 
écoute  dans  un  formidable  silence...  >> 


LXXXI 
Se  plaindre  que  la  mariée  est  trop  belle. 

Essayez  de  faire  comprendre  à  des  bourgeois 
qu'il  peut  y  avoir  lieu  de  se  plaindre,  en  effet,  et  que 
l'excessive  beauté  d'une  mariée  peut  avoir  des  in- 
convénients !  Ah  !  qu'ils  sont  loin  de  cette  crainte 
et  de  ce  gémissement  !   Il  leur  faut  des  épouses 
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d'une  beauté  parfaite.  Je  n'ai  qu'à  jeter  les  yeux 
autour  de  moi.  C'est  incroyable,  c'est  effarant,  c'est 
éblouissant  !  Je  ne  sais  pas  où  ces  cochons  vont 
chercher  leurs  femmes. 

Alors,  naturellement,  étant  installés  à  ce  point 
dans  la  beauté,  ils  ne  voient  plus  que  la  beauté,  ils 
ne  pensent  plus  que  la  beauté.  Une  affaire  quelcon- 
que devient  pour  eux  une  mariée  qui  doit  être  belle, 
qui  ne  peut  jamais  l'être  trop  et  dont  il  leur  paraît 
monstrueux  que  d'autres  se  plaignent,  surtout 
lorsque  ces  autres  sont  sur  le  point  d'être  complè- 
tement roulés. 

Il  y  aura,  un  jour,  une  Mariée  dont  l'approche 
fora  claquer  les  portes  du  ciel  et  qui  sera  si  belle 
qu'on  ne  pourra  pas  la  distinguer  de  la  foudre.  C'est 
Celle  dont  il  est  écrit  qu'«  elle  rira  au  dernier  jour». 
Elle  sera  présentée  comme  le  Jugement  de  Dieu  et 
nul  n'aura  le  temps  de  se  plaindre.  Mais  comment 
imaginer  un  bourgeois  capable  de  la  pressentir? 


LXXXII 
Tuer  le  temps. 

Dans  la  rhétorique  du  Bourgeois,  tuer  le  temps, 
ai-je  besoin  de  le  -lire  ?  signifie  tout  simplement 


BXÉfiÈSK    DES    LIEUX    COMMUNS  l53 

s'amuser.  Quand  le  Bourgeois  s'embête,  le  temps 
vit  ou  ressuscite.  Vous  comprendrez  ou  vous  ne 
comprendrez  pas,  mais  c'est  ainsi.  Quand  le  Bour- 
geois s'amuse,  on  entre  dans  l'éternité.  Les  amu- 
sements du  Bourgeois  sont  comme  la  mort. 


LXXXIII 
Avoir  le  mot  pour  rire. 

Parmi  les  gens  qui  ont  habituellement  le  mot 
pour  rire,  on  cite  volontiers  les  employés  des  pom- 
pes funèbres,  les  garde-chiourme,  les  huissiers,  les 
chirurgiens,  les  bourreaux.  Il  paraît  que  leurs 
honorables  métiers  veulent  ça. 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  avait  la  passion  de 
courir  le  guilledou  des  exécutions  capitales  et  que 
les  messieurs  de  la  guillotine  considéraient  comme 
un  amateur  éclairé,  affirmait  avoir  entendu  l'exé- 
cuteur dire  à  une  de  ses  pratiques,  en  lui  tapant 
joyeusement  sur  l'épaule,  dix  minutes  avant  le 
couperet .  «  Je  vous  gâte,  mon  ami,  je  vous  gâte  !  » 

Il  venait  de  l'avantager  d'une  de  ces  petites  dou- 
ceurs dont  les  bourreaux  ont  le  secret.  Villiers 
avait  gardé  dans  l'oreille  la  crécelle  de  cette  voix 
de  coupeur  et  il  affirmait  que  c'était  irrésistible, 
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—  de  quelque  manière  qu'on  veuille  entendre  cet 
adjectif  qualificatif. 


LXXXIV 
Assurer  l'avenir  de  ses  enfants. 

Depuis  si  longtemps  que  les  pères  s'occupent  de 
l'avenir  de  leurs  enfants,  n'est-il  pas  étrange  que 
les  enfants  ne  pensent  pas  à  l'avenir  de  leurs  pères? 
Oui  donc  faisait  remarquer  cela  et  quel  avenir  cet 
anonyme  pouvait-il  bien  avoir  en  vue?  Le  Bour- 
geois s'étonne  des  questions  ainsi  présentées.  Quoi 
de  plus  simple,  cependant?  Il  faudrait  prévoir  le 
cas  où  un  père  aurait  été  engendré  par  son  enfant. 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre, 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Vers  cornéliens,  aujourd'hui  presque  oubliés, 
dont  la  splendeur  consolait  Alfred  de  Vigny,  le 
poète-gentilhomme,  de  la  disgrâce  de  n'être  pas 
né  dans  une  boutique  pour  léguer,  à  son  tour,  une 
clientèle  à  de  fortunés  et  crétins  enfants. 

Le  Bourgeois,  plus  heureux,  se  félicite  dans  une 
autre  langue.  Pour  ce  qui  est  de  ses  ancêtres,  à 
lui,  il  ne  saurait  ni  en  descendre  ni  en  remonter. 
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Toute  sa  lignée,  depuis  les  siècles,  garde  l'horizon- 
talité absolue  dans  la  platitude  géométrique  du  lieu 
le  plus  bas,  et  cette  posture  est  assurée  dans  l'ave- 
nir, sauf  miracle,  à  tous  ceux  qui  pourront  sortir 
de  lui. 

Sauf  miracle,  cela  s'est  vu.  Un  être  d'exception 
peut,  quand  même,  jaillir  de  cette  alluvion  de  dé- 
jections. Mais  de  quel  avenir  cette  géniture  pourra- 
t-elle  bien  gratifier  ses  pères?  J'abandonne  la  co- 
casserie phénoménale  du  problème  à  ceux  de  mes 
lecteurs  qui  furent  enfantés  sur  les  joyeuses  collines. 


LXXXV 
Faire  honneur  à  ses  affaires. 

Le  mot  «  affaires  »  me  trouble  toujours.  J'ai  es- 
sayé, dès  le  commencement  de  cette  Exégèse,  d'en 
dire  quelque  chose.  Je  n'ai  réussi  qu'à  manifester 
mon  impuissance.  Ce  qui  me  semble  tout  particu- 
lièrement haïssable  dans  ce  chien  de  mot,  c'est  son 
mystère.  Impossible  d'y  pénétrer.  «  Faire  honneur 
à  ses  affaires  »  est  une  des  paroles  les  plus  dites 
et  certainement  les  moins  entendues. 

Qu'est-ce  que  Y  honneur  vient  faire  ici  ?  Je  le  de- 
mande aux  sages.  Faire  honneur  à  quelqu'un  est 
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une  locution  intelligible.  Exemple.  On  se  fend  en 
quatre  pour  prouver  à  un  pirate  armé  jusqu'aux 
dents  qu'on  a  pour  lui  de  l'estime  et  une  profonde 
considération.  Honorer  les  canailles  qui  ont  l'ar- 
gent ou  le  pouvoir,  c'est  le  cri  de  la  conscience 
bourgeoise.  Mais  faire  honneur  à  ses  affaires  est 
un  texte  difficile. 

Je  sais  aussi  bien  que  vous  que,'  dans  une  lan- 
gue inintelligible  aux  purs  esprits,  cela  veut  dire 
payer  une  lettre  de  change,  un  billet  souscrit  ou 
toute  autre  saleté  du  même  genre.  Je  n'ignore  pas 
non  plus  qu'un  tenancier  de  lupanar,  un  empoi- 
sonneur de  pauvres,  un  usurier  à  cent  cinquante 
ou  deux  cents  pour  cent  font  honneur  à  leurs 
affaires  quand  ils  règlent  exactement  leurs  échéan- 
ces. Eh!  bien,  que  vous  dirai-je?  cette  façon  en 
relief  d'exprimer  une  platitude  me  bouleverse. 


LXXXVI 
Faire  un  trou  à  la  lune.  Faire  son  trou. 

Identiques  dans  l'Absolu,  identiques  dans  l'In- 
fini. On  ne  dira  jamais  :  Faire  un  trou  au  soleil, 
ni  à  la  terre,  ni  à  Mars,  ni  même  à  Vénus.  On  ne 
fait  de  trous  qu'à  la  lune,  on  ne  fait  son  trou  que 
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dans  la  lune,  laquelle,  à  vrai  dire,  n'est  qu'un 
vaste  système  de  trous  et  de  cavernes  profondes. 
•  C'est,  du  moins,  le  témoignage  d'un  romancier 
anglais  contemporain  qui  a  été  assez  heureux  pour 
profiter  d'une  occasion  tout  à  fait  unique  de  visiter 
la  lune,  ces  derniers  temps.  Il  en  a  même  rapporté 
d'énormes  barres  d'or  vierge  que  tout  Londres 
a  pu  admirer.  On  sait  enfin  que  l'or  est  à  fleur 
de  lune  et  aussi  banal  que  les  pierres  sur  ce  satel- 
lite (i). 

Ainsi  se  trouve  expérimentalement  corroborée, 
après  des  générations  de  caissiers,  la  métaphore 
bourgeoise  d'un  passage  heureux  à  travers  la  lune, 
quand  on  se  dérobe  en  emportant  le  bien  d'au- 
trui.  Ainsi  se  démontre,  avec  une  précision  que 
j'ose  qualifier  d'astronomique,  l'inhérence  de  l'idée 
de  trou  à  l'idée  générale  de  prospérité  humaine.  Le 
Bourgeois  a  deviné  juste,  comme  toujours,  mais 
cette  fois,  il  nous  précipite  dans  les  cieux. 


LXXXVII 
Brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts, 

M.  Besoin  comprit  d'autant  mieux  qu'une  gifle 

(i)  Les  Premiers  Hommes  dans  la    Isine,  traduit  de  l'anglais  de 
H<-G    Wells,  par  Henry-D.  Davray.  Mercure  de  France. 
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éblouissante  souligna  la  péroraison.  Jamais  l'autre 
Lieu  Commun  dit  des  trente- six  chandelles  n'avait 
été  plus  complètement  justifié,  car  les  muscles  de 
l'envoyeur  valaient  sa  dialectique. 

M.  Besoin  est  un  de  ces  penseurs  dont  la  liberté 
étonne  les  animaux  domestiques.  Son  trait  le  plus 
original  est  d'avoir  lâché  Dieu,  comme  tout  le 
monde,  à  l'époque  illuminative  de  sa  puberté.  A 
partir  de  là,  peu  de  choses  lui  furent  cachées; 
Ayant  vécu  loin  du  monde  sacerdotal,  il  connaît 
les  prêtres,  cela  va  sans  dire,  et  sait  exactement 
ce  qu'il  faut  penser  de  leurs  manigances.  M.  Be- 
soin ressuce  goulûment  le  dix-huitième  siècle  et 
passe,  dans  son  chef-lieu  de  canton,  pour  une  intel- 
ligence de  prime-saut.  Il  parle  volontiers  de  l'In- 
quisition, de  la  Saint-Barthélémy,  de  la  Révocation 
de  l'Edit  de  Nantes,  etc.,  en  des  phrases  qui  pa- 
rurent champignonneuses  vers  1820,  et  il  s'exprime 
avec  force  contre  le  fanatisme  de  deux  ou  trois 
pauvres  vieilles  bougresses  de  dévotes  qui  vont 
assidûment  à  l'église  paroissiale. 

On  n'attend  que  l'occasion  pour  faire  de  cet 
orateur  un  député.  C'est  lui  qui  saurait  en  finir 
avec  la  religion,  quand  il  serait  aux  affaires  ! 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  mal,  si  on  veut,  d'a- 
voir congédié  un  assez  bon  nombre  de  religieux 
et  de  religieuses.  Le  gésier  de  cet  homme  d'Etat  se 
dilate  à  la  pensée  que  les  pénitentes  du  Carmel  ou 
les  hospitalières  des  indigents  sont  peut-être  dé- 
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sorniais  errantes  et  sans  pain.  Mais  quelle  mollesse 
dans  Fexécution  !  quelle  timidité  î  quel  manque  de 
décision  !  quelle  impuissance!  alors  qu'il  s'agissait 
de  tout  chambarder  en  un  clin  d'ceil.  . . 

M.  Besoin  en  était  là  de  son  discours,  en  plein 
café  du  Commerce,  lorsque  le  sacristain,  homme 
fougueux  venu  pour  se  rafraîchir,  lui  demanda  brus- 
quement s'il  allait  «  fermer  sa  gueule  ».  L'orateur, 
interdit  et  suffoqué,  ne  répondit  pas. 

—  Je  vais  parler  pour  vous,  reprit  l'employé 
d'église,  chacun  son  tour.  J'ai  à  vous  dire  d'abord 
que  vous  êtes  un  imbécile  et  que  vous  brûlez  votre 
chandelle  par  les  deux  bouts.  Ici  vous  braillez  du 
matin  au  soir,  et  souvent  jusqu'à  minuit,  contre  les 
prêtres,  contre  l'église,  contre  les  cérémonies  et  con- 
tre les  cloches  dont  la  sonnerie  vous  exaspère  comme 
si  vous  étiez  un  démon,  enfin  contre  les  religieux 
et  les  religieuses.  En  même  temps  vous  avez  vos  deux 
filles  en  pension,  à  Paris,  chez  les  Dames  Visitan- 
dines.  Là  je  suppose  que  vous  tenez  un  autre  lan- 
gage. Moi,  je  m'en  fous,  remarquez  bien.  Seule- 
ment, je  trouve  un  peu  salaud  de  se  contredire  à 
quelques  minutes  d'intervalle,  juste  le  temps  d'al- 
ler à  Paris  et  d'en  revenir.  C'est  une  dégoûtation 
de  mentir  continuellement  aux  uns  et  aux  autres 
comme  vous  le  faites,  avec  l'intention  de  ficher 
dedans  tout  le  monde.  Heureusement  que  vous 
vous  brûlez  des  deux  entés  à  la  fois,  je  le  répète, 
étant  un  parfait  idiot  et  je  ne  vous  l'envoie  pas 
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dire,  moi,  Charlemagne  Dasconaguerre,  ancien 
maréchal-des-logis  aux  cuirassiers  de  Reischoffen 
et  devenu  calotin,  à  votre  service... 

Etant  mal  placé  dans  ce  café  sans  perspective, 
je  ne  pus  voir  comment  la  claque  avait  suivi  la 
harangue,  et  quelle  claque  !  M.  Besoin  avait-il 
montré  du  dédain  ou  risqué  le  commencement  d'un 
geste?  Toujours  est-il  qu'il  en  resta  démantibulé. 


LXXXVI11 
Vendre  la  peau  de  l'ours... 

Oui,  je  sais,  il  ne  faut  pas  la  vendre.  C'est  un 
conseil. Vendez  n'importe  quelle  peau,  si  vous  trou- 
vez acheteur,  s'entend;  mais  ne  vendez  pas  celle 
de  l'ours,  ni  surtout  celle  de  la  grande  Ourse.  Il 
paraît  que  cette  opération  commerciale  est  dange- 
reuse. C'est,  d'ailleurs,  la  seule  fois  que  le  Bour- 
geois conseille  de  ne  pas  vendre.  Exception  remar- 
quable. 

Cependant  voici  quelque  chose  qui  n'est  pas 
clair.  Si  cette  peau  n'est  pas  à  vendre,  j'imagine 
qu'elle  est  encore  moins  à  donner,  l'action  de 
donner  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au 
génie  bourgeois.  Il  faudra  donc  la  garder,  c'est  toute 
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une  affaire.  Il  est  vrai  que  ce  Lieu  Commun  embar- 
rassant est  conditionnel.  Les  autorités  assurent 
qu'il  serait  loisible  à  quiconque  de  vendre  la  peau 
d'un  ours  qu'il  aurait  tué  lui-même,  ce  qui  est 
une  mauvaise  plaisanterie.  Le  Bourgeois  veut  rire. 


LXXXIX 
Perdre  ses  illusions. 

C'est  le  premier  article  du  programme.  Il  devrait 
être  Tunique,  tellement  il  enveloppe  les  autres.  Un 
bourgeois  qui  n'aurait  pas  perdu  ses  illusions  res- 
semblerait à  un  hippopotame  qui  aurait  des  ailes. 
Au  fond,  les  illusions,  c'est  tout  ce  qui  ne  peut  pas 
être  digéré.  Les  éleveurs  ne  s'y  trompent  pas. 
Jamais  une  illusion  ne  vaudra  un  sac  de  pommes 
de  terre  pour  engraisser  des  cochons.  Sans  doute, 
mais,  là  encore,  il  y  a  une  difficulté. 

Que  faut-il  entendre  par  le  mot  illusion?  Y  a-t-il 
des  illusions  particulières  aux  bourgeois  et  d'autres 
qui  ne  peuvent  affecter  que  des  héros  ou  des  poè- 
tes? Un  grand  artiste  qui  croirait,  par  exemple, 
qu'il  faut«  choisir  une  carrière  »,  comme  dit  l'indé- 
passable Hanotaux,  ou  que  le  sucre  de  betterave, 
à  poids  égal,  ne  vaut  pas  moins  que   le  Moïse  de 

11 
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Micheî-Ange,  serait-il,  oui  ou  non,  dans  des  illu- 
sions trop  généreuses  qu'il  lui  faudrait  perdre? 

Un  commis,du  mont-de-piété  à  qui  je  posais  cette 
question,  m'a  demandé  si  je  me  payais  «  sa  fiole  ». 
Il  avait  raison.  La  réponse  n'est  pas  sans  danger. 


XC 
Souffrir  le  martyre. 

Il  souffre  le  martyre,  il  souffre  comme  un  mar- 
tyr. Toutes  les  fois  qu'un  bourgeois  expie,  avant  de 
crever,  les  saletés  de  son  existence,  il  est  martyr, 
ça  ne  rate  pas.  On  déshonore  ainsi  un  mot  et  une 
idée  admirables,  c'est  toujours  ça.  Autrefois  mar- 
tyr signifiait  témoin  et  les  martyrs  enduraient,  par 
choix  et  de  leur  plein  gré,  d'horribles  tourments 
pour  rendre  témoignage  à  la  Vérité  crucifiée.  Tout 
cela  est  considérablement  changé. 

Le  martyre  de  l'Entrepreneur,  très-différent  de 
celui  des  Vierges,  consiste  à  souffrir,  bien  malgré 
lui,  en  gueulant  et  en  blasphémant,  jusqu'à  sa 
puante  mort  qui  sera  un  fier  débarras  pour  sa 
famille  et  après  laquelle  il  ne  manquera  pas  d'être 
«  bienheureux  ».  Il  me  paraît  difficile  de  lui  appli- 
quer le  Semen  ckristianorum  du  terrible  Père  Afri- 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  l63 

cain.  Les  sérosités   et  les  sanies  de   cet   égrotant 
seraient  plutôt  capables  d'engendrer  la  peste. 

Cependant  il  y  a  des  mots  qui  ne  connaissent  pas 
plus  le  repos  que  le  pardon,  des  mots  plus  qu'hu- 
mains qui  rôdent  comme  des  loups  autour  de  ceux 
qui  en  abusèrent.  Ils  sont,  ces  mots,  dans  ia  néces- 
sité invincible  d'exprimer,  n'importe  comment  et  à 
quelque  prix  que  ce  soit,  une  réalité  indiscutable. 
Si  cet  homme  n'est  pas  le  témoin  volontaire  de  Celui 
qui  est,  il  faut  inévitablement  qu'il  soit  l'involon- 
taire et  fantasmatique  assistant  de  Celui  qui  n'est 
pas  et  qui  veut  aussi  ses  martyrs. 


XCI 
S'ensevelir  dans  le  cloître. 

Ce  Lieu  Commun  fait  partie  du  petit  nombre  de 
tropes  qu'on  a  retenu  de  l'éducation  plus  ou  moins 
chrétienne  qui  se  donnait  encore,  il  y  a  une  qua- 
rantaine d'années.  Généralement,  on  «  s'ensevelit 
dans  le  cloître  »,  après  avoir  «  bu  le  calice  jusqu'à 
la  lie  »,  «  porté  une  lourde  croix  »,  «  gravi  son  cal- 
vaire ».  J'ai  connu  des  hommes  reluisants  qui 
étaient  assez  régulièrement  «  crucifiés  ».  Mais  l'en- 
sevelissement dans  le  cloître  est  le  dernier  coup. 
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Oïi  s'y  détermine  spécialement  quand  on  a  des  cri- 
mes à  expier.  C'est  proverbial. 

L'idée  que  quelqu'un  se  précipiterait  à  la  vie 
religieuse  comme  dans  un  gouffre  de  joie  est 
aussi  étrangère  à  l'époux  de  la  Bourgeoise  que  le 
calcul  de  la  vessie  à  une  momie  qui  a  trois  mille 
ans.  Les  crimes  effroyables  des  Bénédictines,  et  les 
remords  déchirants  des  Capucins  font,  d'ailleurs,  le 
plus  heureux  repoussoir  à  l'intégrité  de  conscience 
de  tel  ou  tel  député  ou  magistrat  —  ce  qui  rend  inex- 
plicable, disons-le  en  passant,  l'idiote  rage  actuelle 
de  les  abolir. 

Mais  j'y  pense,  n'y  aurait-il  pas,  analogiquement 
à  ce  qui  précède,  une  sorte  de  cloître  insoupçonné 
pour  l'ensevelissement  des  bonshommes  qui  n'ont 
rien  à  se  reprocher,  et  l'Inconnu  qui  exige  des 
martyrs  n'exigerait-il  pas  aussi  des  moines?  Il  y  a 
bien  des  signes  et  le  Bourgeois  devrait  trembler. 
On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'il  est  indispensa- 
ble de  choisir  entre  les  deux  monastères,  celui  des 
canailles  qui  est  naturellement  dévolu  aux  Trappis- 
tes et  aux  Chartreux,  et  celui  des  Honnêtes  Gens 
dent  le  Démon  jettera  la  clef  dans  l'Abîme,  au  Der- 
n'er  Jour. 
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XCII 
Chercher  la  petite  bête, 

O  i  pourrait  croire  qu'il  s'agit  d'un  tableau  célè- 
bre de  Murillo.  Mais  avec  le  Bourgeois,  il  ne  peut 
jamais  être  question  d'une  œuvre  d'art,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  parler  d'un  pont  métallique,  d'un 
tunnel  ou  de  toute  autre  hideuse  besogne  du  même 
genre  que  les  bourgeois  suréminents,  c'est-à-dire 
les  Ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  ne  se  gênent 
pas  le  moins  du  monde  pour  nommer  des  travaux 
d'art. 

Il  s'agit  de  toute  autre  chose.  La  petite  bête  est 
une  métaphore,  une  pauvre  diablesse  de  métaphore 
bourgeoise  comme  il  y  en  a  encore  dans  la  marine 
marchande,  chez  les  grands  facteurs  des  halles  ou 
chez  nos  derniers  commis -voyageurs.  Le  négociant 
qui  cherche  une  erreur  de  comptes  au  préjudice 
d'un  de  ses  clients  est  un  homme  qui  cherche  la 
petite  bête,  un  homme  perdu.  C'est  comme  s'il  chas- 
sait le  tigre  avec  la  table  de  multiplication  et  un 
parapluie. 
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XCIII 
Tendre  la  main. 


Celui-ci  me  ramène  au  clergé  du  diocèse  de 
Meaux.  Je  fis.,  un  jour,  cette  expérience  d'aller  de- 
mander l'aumône  au  curé  d'une  paroisse  immédia- 
tement dépendante  du  doyenné  de  Lagny.  Il  me  la 
refusa,  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  avec  des  paroles 
d'huile  et  de  miel,  douces  et  froides  comme  la  lune. 

Cet  ecclésiastique,  jeune  encore,  a  la  physiono- 
mie d'un  vieux  rat  et  paraît  en  avoir  les  mœurs. 
Rond  comme  un  rond  de  cuir  et  luisant  comme  un 
boudin,  derrière  un  nez  perpétuellement  quêteur 
surmonté  de  deux  petits  yeux  en  têtes  de  clous 
noires  et  brillantes,  l'abbé  Pucelle  est  le  type  du 
prêtre  bourgeois. 

Il  se  pique  d'archéologie,  disant  à  qui  veut  l'en- 
tendre que,  lui  aussi,  a  fait  «  gémir  la  presse  »; 
prononce  :  «  les  saints  Pierre  épaule  »,  avec  len- 
teur; garde  l'argent  qu'on  lui  confie  pour  les  pau- 
vres et  utilise  en  qualité  de  domestiques  ses  vieux 
parents.  J'ajoute  ce  trait  prodigieux  et  absolument 
inouï  qu'en  vue  de  complaire  aux  boutiquiers  de  sa 
paroisse  il  exige  des  factures  acquittées  pour  don- 
ner l'absolution  aux  nécessiteux. 
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Il  va  sans  dire  que  je  ne  ratai  pas  l'occasion,  f 
ayant  sous  la  main  un  pareil  sujet,  de  révéler  que  ' 
j'étais  Fauteur  d'une  autobiographie  intitulée  Le 
Mendiant  ingrat,  que  je  vivais  exclusivement  d'au- 
I  mônes  et  que,  même,  je  ne  concevais  pas  une  autre 
manière  de  vivre,  pour  un  chrétien.  En  le  quittant, 
j'eus  îa  satisfaction  de  le  voir  installé  dans  ce  ba- 
teau, confortablement. 

A  quelque  temps  de  là,  l'occasion  s'offrit  de  parler 
avec  plus  de  précision  et  d'énergie.  Ce  joli  curé, 
dont  j'étais  presque  le  paroissien,  avait  cru  devoir 
abuser  de  quelques-unes  de  mes  paroles  d'une  ma- 
nière grave  et  dans  l'exercice  de  son  ministère.  Je 
lui  écrivis  que,  me  jugeant  offensé,  je  voulais  des 
excuses  chez  moi,  sinon  que  je  m'adresserais  à  ses 
supérieurs  d'abord,  puis  aux  journaux.  Ultimatum 
d'un  effet  certain.  Le  drôle  vint  aussitôt,  non  pour 
me  faire  des  excuses,  mais  pour  établir  qu'il  ne 
m'en  devait  pas.  Retranché  derrière  ses  Lieux  Com- 
muns de  séminaire,  dans  un  mépris  inexpugnable 
de  la  Sainteté,  de  la  Perfection  évangélique,  de  la 
Parole  de  Dieu,  de  la  Prière,  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  glorieux  Argent  monnayé,  il  me  parut  in- 
vincible et  me  découragea  du  premier  coup. 

Impossible  de  lui  faire  comprendre  quoi  que  ce 
fût.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  un 
homme  si  sot.  Ahl  j'avais  beau  jeu  pour  compléter 
mon  observation  de  la  Médiocrité  Sacerdotale  1  In- 
terrogé sur  la  prière  impétrante:  —  Dieu  ne  fait  pas 
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de  miracles,  sinon  en  faveur  des  saints,  prononça 
cet  âne.  Je  lui  objectai  immédiatement  les  dix 
lépreux  de  l'Evangile  et  les  guérisons  de  Lourdes, 
ce  qui  le  laissa  silencieux  et  bouche  ouverte 
comme  un  poisson  cuit. 

Si  je  n'avais  pas  été  édifié  depuis  longtemps,  le 
sourire  professionnel  de  cette  soutane,  chaque  fois 
que  je  lui  présentais  un  Texte,  m'aurait  éclairé 
sur  l'avilissement  horrible  du  clergé  contemporain. 
C'est  épouvantable  —  et  consolant  à  ce  point  de 
vue  que  tels  doivent  être  les  prodromes  du  Cham- 
bardement. 

Au  cours  de  cet  entretien  plus  que  cocasse,  il 
me  conseilla  avec  bienveillance  de  faire  un  autre 
métier  que  celui  d'écrivain, un  métier  «nourrissant 
son  homme  ».  C'eût  été  amusant  de  lui  retourner 
le  conseil.  Je  m'en  abstins.  Mais  ce  qui  me  parut 
significatif  au  dernier  point,  ce  fut  le  retour  con- 
tinuel, quasi  automatique,  de  l'exclamation  horri- 
fiée :  Tendre  la  main  ! 

Combien  de  fois,  voulant  à  toute  force  que  je 
fusse  un  mendiant  de  profession,  parce  que  je  lui 
avais  dit  mon  immense  confiance  en  Dieu,  ne  ré- 
péta-t-il  pas  ces  trois  mots  avec  une  sorte  d'épou- 
vante intime  et  profonde,  précisant  ainsi  —  pour 
s'en  étonner  davantage  —  l'attitude  habituelle 
qu'il  me  supposait!  Evidemment  un  tel  acte,  sans 
lequil  il  est  à  peu  près  impossible  de  se  représen- 
ter un  Ami  du  Sauveur  des   pauvres,  était,  à  ses 
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yeux,  le  comble  de  l'ignominie  et  de  l'infamie.  La 
visite  s'acheva  sans  gloire.  Je  décernai  à  ce  misé- 
rable le  certificat  de  mauvais  prêtre  qu'il  semblait 
être  venu  me  demander  et  nos  relations  en  restè- 
rent là. 

Ce  souvenir  malpropre  s'efface.  Il  a  fallu  ma 
recherche  furieuse  des  Lieux  Communs  pour 
le  réveiller.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cette 
horreur  de  la  main  tendue,  cette  honte  renégate 
et  sacrilège  d'un  geste  qui  fut  celui  de  dix  mille 
Saints,  étaient  admirablement  et  affreusement  ca- 
ractéristiques de  ce  hongre  de  l'autel  qui  résume 
en  sa  personne  tout  un  monde? 


XCIV 
Respecter  les  Gonvenances. 


Ce  Lieu  Commun  jaillit  de  celui  qui  précède.  Quoi 
de  plus  irrespectueux  pour  les  Convenances  qu'une 
main  tendue?  Un  mufle  accompli  peut  se  permettre 
les  dernières  incongruités  et  s'oublier  —ou  se  sou- 
venir de  lui-même,  comme  on  voudra  —  jusqu'à 
faire  devant  les  dames  des  ordures  que  ma  réserve 
bien  connue  m'interdit  de  préciser.  S'il  a  de  l'ar- 
gent, on  le  priera  de  ne  pas  se  gêner.  Le  voulût-il, 
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un  riche  ne  blessera  jamais  les  Convenances.  Cela 
lui  est  aussi  impossible  que  d'entrer  dans  le 
Royaume  des  Cieux. 


xcv 

Être  de  bonne  foi. 

—  Je  suis  de  bonne  foi.  J'ai  tué  mon  père  de 
bonne  foi.  J'ai  cru  lui  rendre  service.  Je  le  crois 
encore.  Il  s'ennuyait  de  vivre,  depuis  longtemps, 
et  tous  les  voisins  pourront  vous  dire  que  c'était 
un  vieillard  très-difficile. 

Mettez-vous  à  ma  place,  messieurs  les  jurés,  que 
pouvais-je  faire  ?  Avais-je  un  autre  moyen  de  lui 
prouver  mon  affection  ?  Appartenant  à  un  autre 
siècle,  il  me  blâmait  de  faire  la  noce,  ne  compre- 
nant pas  qu'on  ne  saurait  être  de  bois  et  qu'il  faut 
que  jeunesse  se  passe.  Impossible  de  s'entendre. 

Avec  ça,  j'avais  besoin  d'argent.  De  toutes  ma- 
nières, pour  lui  et  pour  moi,  il  était  préférable  d'en 
finir.  Oh!  il  n'a  pas  souffert,  allez!  Je  l'ai  abattu 
d'un  seul  coup,  avec  la  plus  grande  humanité,  n'é- 
tant pas  de  ceux  qui  se  plaisent  à  faire  souffrir. 
Si  tout  le  monde  faisait  comme  moi,  on  s'embête- 
rait moins  et  les  vaches  seraient  mieux  gardées. 
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XCVI 
N'être  pas  le  premier  venu. 

Ce  n'est  pas  le  premier  venu.  Lorsqu'un  père  de 
famille,  c'est-à-dire  le  chef  d'une  importante  mai- 
son de  commerce,  a  dit  cela  d'un  monsieur  Trouil- 
lot,  par  exemple,  on  est  fixé.  C'est  Trouillot  qui 
aura  la  fille. 

Le  plus  haut  titre  aux  yeux  du  Bourgeois,  c'est 
de  n'être  pas  le  premier  venu.  Il  vous  accablerait 
de  son  mépris,  si  vous  lui  disiez  que  Napoléon 
était  le  premier  venu.  Le  soixante-dix-huitième, 
si  vous  voulez,  mais  le  premier,  jamais  de  la  vie. 
Le  dernier  non  plus.  L'Evangile  dit  que  les  derniers 
seront  les  premiers,  et  le  Bourgeois  s'en  souvient. 

Ce  qu'il  déteste  par-dessus  tout,  c'est  qu'on  soit 
le  premier  ou  le  dernier  n'importe  oir,  n'importe 
comment  et  n'importe  quand.  Il  faut  être  dans  le 
tas,  résolument  et  pour  toujours. 


1T. 
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XGVII 

Jeter  sa  gourme 

ou 

Il  faut  que  jeunesse  se  passe 

ou 

On  n'est  pas  de  bois. 

Un  fils  prodigue  qui  n'a  pas  gardé  les  cochons, 
mais  qui  aurait  eu  un  fier  besoin  qu'on  le  gardât 
lui-même,  est  revenu  chez  ses  parents  après  avoir 
étudié  trois  ans  à  Paris.  Il  y  a  lieu  de  croire  que 
ses  études  ont  été  poussées  assez  loin,  car  il  a  une 
belle  couronne  autour  du  front, une  lèvre  de  moins, 
des  yeux  qu'on  prendrait  pour  des  chrysanthèmes 
et  quatre  champignons  bleus  sur  la  face. 

Je  ne  sais  si  on  a  tué  un  veau  gras,  mais  il  se  dit 
couramment  que  ce  jeune  homme  a  «  jeté  sa  gour- 
me »,  etc.  Le  journal  de  l'endroit  annonçait  hier 
le  riche  mariage  de  cet  héritier  avec  la  fille  aînée 
du  vétérinaire.  On  se  représente  sans  peine  l'envie 
que  la  timide  et  pure  fiancée  doit  exciter  parmi  les 
vierges. 
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XCVÎII 
Faire  un  bon  mariage. 

En  principe  et  d'une  manière  générale,  ce  qu'on 
appelle  faire  un  bon  mariage  consiste  à  épouser 
n'importe  qui.  Rien  n'est  plus  facile  à  démontrer. 

Epouser  quelqu'un  de  connu,  quelqu'un  ou  quel- 
qu'une qui  serait  une  personne  plutôt  qu'une  autre, 
suppose  nécessairement  un  choix  fondé  sur  une 
estime  particulière.  Or,  dans  la  jurisprudence  du 
Bourgeois,  cela,  ai-je  besoin  de  le  dire?  est  un  dé- 
sordre qui  ne  peut  être  supporté. 

La  première  et  indispensable  condition  pour  la 
pratique  d'un  bon  mariage,  c'est  de  faire  passer 
l'argent  avant  toute  autre  considération,  en  ayant 
bien  soin  de  se  dire  que  toute  autre  considération 
serait  oiseuse  et,  par  conséquent,  pleine  de  danger. 

L'arithmétique  est  le  sûr  préliminaire,  le  seul 
prélude,  la  guitare  unique  pour  des  gens  sérieux 
qui  ont  décidé  de  coucher  ensemble.  La  bénédiction 
du  prêtre,  si  la  clientèle  exige  cette  formalité  sans 
importance,  et  la  mainlevée  plus  décisive  de  l'offi- 
cier municipal,  doivent  aller  à  des  unités  humaines 
qui  s'ignorent  autant,  et  même  beaucoup  plus,  que 
des  animaux  en  chaleur.  C'est  ainsi  et  non  autre- 
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ment  que  se  condition nent  les  bons  mariages  et  que 
naissent  les  enfants  d'argent. 


XCIX 
Faire  une  fin. 

C'est-à-dire  faire  un  mariage  bon  ou  mauvais. 
Mais  la  pensée  du  Bourgeois  est,  ici,  passablement 
enveloppée,  car  il  me  semble  que  le  mariage,  de 
quelque  façon  qu'on  le  veuille  entendre,  est  encore 
plus  un  commencement  qu'une  fin. 

L'acception  purement  philosophique  du  mariage 
envisagé  comme  la  fin  du  Bourgeois  n'est  pas  rece- 
vable.  La  fin  du  Bourgeois,  c'est  lui-même,  et  bien 
plus  qu'il  ne  pense,  infiniment  plus  sans  doute  que 
Dieu  n'est  la  fin  de  la  plupart  des  chrétiens.  Jamais 
idole  mexicaine  ou  papouase  ne  fut  adorée  comme 
le  Bourgeois  s'adore  et  n'exigea  des  sacrifices 
humains  aussi  effroyables. 

La  guerre  monstrueuse  du  Transvaal  est  un 
//Jocauste  aux  bourgeois  anglais  dont  le  type,  à 
l'heure  actuelle,  paraît  être  l'horrible  manufacturier 
de  Birmingham.  Dira-t-on  que  l'Angleterre  est  en 
train  de  faire  une  fin?  J'y  consens  de  tout  mon 
cœur,  mais  il  ne  s'agit,  en  ce  cas,  d'aucun  mariage 
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et  le  Lieu  Commun  reste  obscur.  Qu'il  s'en  aille 
donc  à  tous  les  diables  ! 


C 
Se  faire  une  raison. 

Le  verbe  «  faire  »  est  un  des  plus  difficiles  de 
la  langue  française,  surtout  lorsqu'il  est  pronomi- 
nal ou  réfléchi,  comme  disent  les  bons  grammai- 
riens. Si  vous  voulez  vous  former  une  idée  de  l'a- 
bîme qu'il  peut  y  avoir  entre  l'une  et  l'autre  de  ses 
acceptions  innombrables,  dites-vous  qu'un  homme 
occupé  à  se  faire  la  barbe  peut,  en  même  temps, 
«  se  faire  une  raison  ».  Je  me  hâte  seulement  de 
remarquer  que  tout  homme  peut  se  faire  la  barbe, 
mais  qu'il  n'appartient  qu'au  Bourgeois  de  se  faire 
une  raison. 

En  voilà  encore  un  qui  n'est  pas  facile  !  Je  sais 
bien  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  lumière  à  espérer 
en  général,  d'une  confrontation  des  Lieux  Com- 
muns avec  leur  acception  ordinaire. Cette  acception, 
toujours  dépassée,  reste  par  terre,  à  des  distances 
incalculables  du  sens  vrai  qu'on  s'imagine  planant 
dans  les  cieux.  Essayons  pourtant. 

Ernest  Mijoton,  quatrième  clerc  d'avoué,  atten- 
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dait  sa  maîtresse  depuis  cinq  quarts  d'heure.  Il 
faisait  ce  que  les  routiers  du  Lieu  Commun  appel- 
lent un  chien  de  temps.  Attendre  une  créature, 
même  délicieuse,  les  pieds  dans  la  crotte  et  le  nez 
gelé,  paraît  être  au-dessus  de  tous  les  courages.  Il 
avait  beau  se  remémorer  les  placets  et  les  qualités 
dont  la  rédaction  avait  charmé  les  heures  du  jour, 
la  procédure,  il  le  sentait  bien,  ne  remplissait  pas 
son  cœur  et  ce  planton  dans  la  sauce  le  déprimait 
excessivement. 

Ses  affaires  d'amour  allaient  mal.  Eléonore  se 
fichait  de  lui  avec  une  remarquable  désinvolture. 
L'avant-veille  elle  l'avait  fait  poser  deux  heures  et 
demie  pour  venir  enfin  lui  serrer  furtivement  la 
main  et  prendre  aussitôt  la  fuite  avec  des  airs  mys- 
térieux. Une  semaine  auparavant,  ayant  eu  l'oc- 
casion de  la  convaincre  du  plus  impudent  de  tous 
les  mensonges,  elle  lui  avait  cassé  son  propre  para- 
pluie sur  la  tête,  en  plein  café  du  boulevard,  après 
Tavoir  accablé  d'injures.  On  les  avait  jetés  à  la 
porte,  inondés  d'ignominie. 

Bref,  il  aurait  dû  rompre  vingt  fois,  mais  il  ne 
pouvait,  quelle  que  fût  sa  rage,  aller  au  delà  de 
quelques  obscures  protestations  d'indépendance. 
Il  suffisait  alors  que  la  charmante  enfant  le  traitât 
de  «  grand  serin  »  pour  qu'il  se  retrouvât  instanta- 
nément et  inextricablement  ligotté.  C'était,  d'ail- 
leurs, un  beau  caractère. 

Ce  soir-là,   il  attendit  en  vain   près  de  quatre 
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heures  et  ne  s'en  alla,  fort  enrhumé,  qu'au  dernier 
coup  de  minuit,  en  se  disant,  suivant  son  habitude 
invariable,  depuis  une  vingtaine  d'années,  qu'il 
fallait  se  faire  une  raison. 

Comme  cette  histoire  est  sur  le  point  de  devenir 
embêtante,  je  vais  l'expédier  en  peu  de  mots.  Après 
quelques  mois  encore  de  cette  existence,  il  fallut 
enfermer  le  trop  fidèle  Mijoton  dans  un  hospice 
d'aliénés.  Etait-il  enfin  parvenu  à  se  faire  une 
raison?  Qui  nous  le  dira?  Mais  c'était  un  imbécile 
d'avenir  et  il  fut  pleuré. 


CI 
Monter  une  affaire. 


Autant  dire  monter  un  coup  ou  monter  le  cou. 
La  plus  belle  affaire  du  monde  serait  le  lotisse- 
ment ou  la  vente  au  doigt  mouillé  du  Paradis  ter- 
restre. Il  y  aurait  de  l'argent  à  gagner,  si  l'état 
embryonnaire  de  nos  connaissances  géographiques 
ne  s'y  opposait  pas  invinciblement.  Par  bonheur, 
il  est  caché,  ce  lieu  de  délices,  bien  caché  et  bien 
gardé.  Tout  fait  présumer  qu'il  sera  encore  à  naî- 
tre dans  dix  mille  ans,  le  premier  bourgeois  qui 
aura  la  permission  d'y  pénétrer. 

12 
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Essayez  de  vous  mettre  en  face  de  cette  horreur  : 
l'exploitation  et  le  dépeçage  du  Paradis  terrestre  ; 
l'irruption  du  notaire,  du  métreur,  de  l'entrepre- 
neur et  des  tramways  électriques  sous  ces  ombrages 
de  six  mille  ans  qui  ont  vu  l'Innocence  humaine...  ! 

Par  nature  le  Bourgeois  est  haïsseur  et  destruc- 
teur de  paradis.  Quand  il  aperçoit  un  beau  Do- 
maine, son  rêve  est  de  couper  les  grands  arbres, 
de  tarir  les  sources,  de  tracer  des  rues,  d'instau- 
rer des  boutiques  et  des  urinoirs.  Il  appelle  ça 
monter  une  affaire.  On  m'assure  qu'il  existe,  sur 
le  Golgotha,  une  entreprise  avantageuse  de  com- 
modités. 


en 

Encourager  les  beaux-arts. 

Quand  le  Bourgeois,  retiré  des  affaires,  a  marié 
sa  dernière  fille,  il  encourage  les  beaux-arts.  Ça  et 
les  timbres-poste,  ça  va  toujours.  Ce  précieux 
encouragement  consiste  à  payer  fort  cher  la  came- 
lote ou  le  gratin  des  artistes  décorés.  Entre  Mem- 
ling  encore  inconnu  et  un  peinturier  du  Luxem- 
bourg, il  n'hésitera  pas  une  seconde.  Si  vous  lui 
proposez  une  toile  d'un  garçon  de  génie  non  ins- 
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crit  dans  les  diptyques  de  la  Commande,  il  vous 
répondra  qu'il  n'encourage  pas  la  «  soulographie  ». 

Son  flair  est  inconcevable  pour  discerner  les  ou- 
vriers de  néant,  les  crétins  du  tube,  les  avilisseurs. 
Ces  derniers,  surtout,  lui  sont  chers.  Us  lui  donnent 
tellement  ce  qu'il  lui  faut  !  Sa  soif  intime,  son  désir 
profond,  sa  croisade  à  lui,  c'est  de  mettre  le  Beau 
par  terre,  au-dessous  de  la  pire  ordure,  et  rien  ne 
vaut  les  cochons  d'artistes  pour  cette  besogne. 

Si  l'Enthousiasme  ne  poussait  pas  des  cris  de 
rhinocéros  écorché,  quand  on  veut  le  faire  entrer  au 
bordel,  il  faudrait  ce  mot  pour  exprimer  l'espèce 
d'agitation  surnaturelle  dont  il  est  ici  parlé. 


cm 

De  la  discussion  jaillit  la  lumière. 

Chez  le  peuple  il  jaillit  surtout  des  claques  et  la 
lumière,  en  ce  cas,  ne  pourrait  être  qu'une  allusion, 
un  peu  lourde,  aux  trente-six  chandelles  mention- 
nées plus  haut.  Chez  le  Bourgeois,  ça  se  passe 
autrement.  Pénétrez  dans  un  café  d'habitués,  un  de 
ces  bons  vieux  cafés  d'employés  ou  de  boutiquiers 
où  tout  le  monde  se  connaît,  où  le  patron  toujours 
affable  serre  la  main  à  tous  ses  clients,  où  Tappa- 
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rition  d'un  étranger  donne  lien  à  des  réflexions  moi- 
sies  sur  l'alliance  franco-russe.  Il  ne  se  passera  pas 
certainement  vingt  minutes  avant  que  vous  assis- 
tiez à  une  discussion  à  propos  d'une  péripétie  de 
la  manille,  d'un  point  contesté  au  jeu  de  billard  ou 
de  tout  autre  objet  d'un  intérêt  palpitant. 

Vous  verrez  alors  se  produire  tout  doucement  la 
lumière,  lumen  redis,  comme  dit  le  Prophète  Roi. 
Ce  ne  sera  peut-être  pas  la  lumière  sur  le  point  en 
litige,  rigoureusement,  mais  ce  sera  du  moins  la 
lumière  ou  une  quasi-lumière  sur  les  contendants 
eux-mêmes. 

Vous  apprendrez  que  le  patron  de  l'hôtel  meublé 
a  fait  faillite  sous  la  présidence  de  Mac-Mahon  ;  que 
le  gros  marchand  de  fourrages,  grains  et  issues,  est 
le  fournisseur  attitré  du  panier  de  son  de  la  guil- 
lotine ;  que  le  boulanger  a  passé  au  bagne  «  les  plus 
belles  années  de  sa  vie  »  ;  enfin  que  le  vérificateur 
de  l'enregistrement,  homme  profondément  cor- 
rompu et  qui  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  conduite  de  sa  belle-mère,  passe  pour  être, 
en  même  temps,  quelque  chose  comme  l'oncle  ou  le 
neveu,  par  alliance,  de  sa  propre  femme;  etc.,  etc. 

Tout  vous  sera  dévoilé,  à  l'exception  d'un  unique 
point.  Vous  ne  comprendrez  pas  que  ces  honnêtes 
gens,  loin  de  se  casser  la  figure,  reprennent  tran- 
quillement leurs  cartes  ou  leur  jacquet,  aussi- 
tôt après  la  discussion.  C'est  qu'alors  la  jaillis- 
sante lumière  est  obtenue  et  qu'il  serait  déraison- 
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nable  de  continuer  des  engueulades  qui  n'ont  plus 
d'objet. 


CIV 

Qui  n'entend  qu'une  cloche   n'entend 
qu'un  son. 

11  semble  puéril  de  conclure  que  le  même  indi- 
vidu qui  entendrait  une  dizaine  de  cloches,  par 
exemple,  entendrait  une  dizaine  de  sons  différents 
et  antipathiques  les  uns  aux  autres.  Pourtant  c'est 
exactement  ce  que  le  Bourgeois  veut  dire. 

Au  fond  il  lui  faut  des  cloches  contradictoires, 
des  cloches  qui  hurlent  de  sonner  ensemble,  des 
cloches  sourdes  qui  ne  s'entendent  pas  elles-mêmes. 
L'harmonie  surnaturelle  des  carillons  de  nos  églises 
l'exaspère  et  l'idiotifie.  Observez-le,  un  jour  de 
grande  fête,  au  moment  où  les  cloches  sonnent  à 
toute  volée.  Vous  sentirez,  vous  verrez  en  lui  la 
présence  d'une  bête  qui  se  retourne  et  qui  tressaille. 
Les  cloches  bénies  vont  atteindre, jusque  dans  les 
entrailles  de  cet  homme,,  on  ne  sait  quelles  appé- 
tences mystérieuses  vers  l'anarchie.  Car  tel  est  le 
secret  du  Bourgeois.  Il  est  anarchiste,  mystérieuse- 
ment,   —  dans  les  profondeurs. 
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Par  là  s'explique  sa  haine  des  cloches,  lesquelles 
ne  peuvent  être  consacrées  que  par  un  Evêque, 
annonciateur  et  démarcateur  d'Unité  divine.  Une 
cloche  unique,  un  son  unique,  auraient  trop  l'air  de 
venir  du  ciel,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  font  peur. 


CV 
!Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde. 

Plus  ou  moins,  cela  va  sans  dire.  Il  est  certain 
qu'il  ne  luit  pas  autant  pour  les  Groenlandais  que 
pour  les  habitants  des  lies  de  la  Sonde.  Il  est  éga- 
lement incontestable  que  la  lumière  de  cet  astre  est 
plus  éclatante  pour  les  clairvoyants  que  pour  les 
aveugles. 

Ce  Lieu  Commun,  j'ai  le  regret  d'avoir  à  le  dire, 
manque  un  peu  d'exactitude .  Il  n'a  pas  la  belle 
tenue  ni  la  haute  allure  de  tant  d'autres  mention- 
nés déjà.  Il  me  semble  —  qu'on  me  passe  l'irrévé- 
rence —  d'extraction  savetière,  comme  ces  fameux 
Droits  de  l'Homme  qu'il  a  la  prétention  d'allégori- 
ser.  Quand  vous  l'entendez,  soyez  sûr  que  vous 
êtes  dans  le  voisinage  d'un  citoyen  honorable  qui 
songe  à  vous  chambarder  pour  s'installer  à  votre 
place.  Equivalent  de  la  célèbre  formule  d'expro- 
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priation  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  Seulement 
on  ne  sait  pas  ce  que  le  soleil  vient  faire  ici. 

Mais  voyez  le  mystère  des  Lieux  Communs. 
Depuis  environ  dix  ans,  je  ne  peux  entendre  celui- 
là  sans  une  sorte  de  terreur.  Au  même  instant, 
je  revois  un  épouvantable  bonhomme  qui  faisait 
l'usure  et  qui  était  aveugle  comme  Homère.  Mais 
ses  mains  sales  valaient  une  dizaine  d'yeux  et  il 
vous  détroussait  à  tâtons  avec  une  prestesse,  une 
subtilité,  une  sûreté,  une  compétence  inégalables. 

Il  affectionnait,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  Lieu 
Commun  qu'il  répétait  à  tout  propos,  lui  suppo- 
sant, j'imagine,  un  pouvoir  fascinateur,  et  c'était 
une  chose  panique,  je  vous  assure,  que  la  face  de 
ce  compagnon  des  ténèbres  qui  parlait  du  glorieux 
Soleil,  en  ayant  l'air  de  vous  fixer  de  ses  deux  yeux 
blancs. 


CVI 

Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire. 


Quand  se  décidera-t-on  à  fonder  un  prix  de  deux 
cent  mille  francs  pour  le  malin  qui  dira  ce  que 
c'est  que  «  touf,  le  monde  »  ?  Je  ne  le   gagnerais 
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pas,  étant  de  ceux  qui  pensent  que  Voltaire,  vu  de 
pas  bien  haut,  paraît  avoir  été  aussi  sot  que  tout 
le  monde,  ce  qui  jette  peu  de  clarté  sur  la  locution 
énigmatique. 

Le  Bourgeois,  en  sa  qualité  de  suffragant  uni- 
versel, doit  croire  que  Voltaire  est  avantagé  par 
ce  Lieu  Commun,  puisqu'il  suppose  qu'il  n'a  pas 
fallu  moins  que  la  masse  entière,  la  totalité  des 
hommes  et  des  femmes  pour  bloquer  plus  d'esprit 
que  n'en  eut  ce  patriarche  des  imbéciles  malfaisants. 

Mais  le  sophisme  est  trop  manifeste.  Ce  qui  est 
demandé  par  Je  Bourgeois,  c'est  un  niveau,  rien  de 
plus.  Tout  le  monde,  c'est  lui-même,  indéfiniment, 
au  ras  de  la  crotte,  et  il  a  raison  d'imaginer 
Voltaire  plus  bas.  Voltaire  est  son  orifice  excré- 
mentiel. 


CVII 
Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 

Attention.  Je  veux  prouver,  par  des  moyens 
honnêtes,  un  théorème  de  géométrie,  un  fait  histo- 
rique, une  assertion  de  théologie  morale,  tout  ce 
que  vous  vaudrez.  A  quel  moment,  à  quel  point 
précis  devra  s'arrêter  ma  preuve  ? 


EXÉGÈSE   DES    LIEUX    COMMUNS  l85 

J'avais  cru  jusqu'ici  qu'on  prouvait  ou  qu'on  ne 
prouvait  pas.  J'apprends  tout  à  coup  qu'on  peut 
prouver  trop.  Voilà  qui  renverse  toutes  mes  idées. 
On  peut  manger  trop,  boire  trop,  cela  se  com- 
prend. On  peut  être  trop  bête  ou  trop  cochon, 
cela  s'est  vu.  Il  paraît  même  qu'on  peut  être  trop 
honnête,  ce  qui  est  rarement  le  cas  du  Bourgeois, 
homme  d'équilibre  et  de  juste  tempérament.  Mais 
prouver  trop  et  par  là  même  ne  prouver  rien,  c'est 
un  prodige  qui  me  dépasse. 

Tournons  le  dos  au  tableau  noir  et  passons  la 
tête  entre  nos  jambes,  pour  voir  le  problème  à 
l'envers.  Voilà  qui  est  fait.  Je  vais  essayer,  cette 
fois,  de  ne  pas  prouver  tout  à  fait  assez,  de  m'ar- 
rêter  à  un  petit  cheveu  de  l'endroit  où  la  preuve 
serait  complète.  Victoire!  Ne  prouvant  pas  trop, 
j'ai  enfin  prouvé  quelque  chose.  Hélas  !  à  l'instant 
même,  cette  preuve  me  condamne.  Par  cela  seul 
qu'elle  existe,  elle  existe  intégralement.  Donc  le 
cheveu  est  dépassé.  Malgré  mes  précautions,  j'ai 
trop  prouvé  et,  par  conséquent,  je  n'ai  rien  prouvé 
du  tout.  Impossible  de  s'échapper  de  ce  cercle  où 
périront  les  mathématiques,  les  philosophies  et 
toutes  les  sciences. 
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CVIII 
Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire. 

Hostilité  de  l'adverbe  «  trop  ».  Nous  voilà 
encore  embêtés.  Se  pourrait-il  vraiment  qu'il  ne 
fût  jamais  trop  tard?  Devons-nous  croire  qu'il  y 
a  une  heure  où  il  est  assez  tard,  sans  être  trop 
tard  et  une  autre  heure  où  il  est  trop  tôt  et  qui 
serait  la  bonne  pour  mal  faire?  Cette  dernière  heure 
si  importante,  où  commence-t-elle,  et  où  finit  elle  ? 
Dois-je  m'arracher  des  bras  du  vice,  à  5  heures  et 
demie  du  matin,  pour  me  précipiter,  à  6  heures 
moins  un  quart,  dans  ceux  de  la  vertu?  Est-ce 
assez  tôt,  ou  un  peu  tard,  ou  même  très-tard, 
sans  être  trop  tard  ?  Ferai-je  mieux  d'attendre  à 
7  heures  du  soir  ou  à  minuit?  etc. 

Mais  laissons  tout  ça.  De  quoi  s'agit-il,  en  subs- 
tance, et  qu'est-ce  que  les  Lieux  Communs,  sinon 
la  langue  du  Bourgeois  ?  La  langue  du  Bourgeois, 
songez  donc!  Alors  quoi  de  plus  simple?  et  qu'est- 
ce  que  bien  faire,  sinon  faire  ce  que  veut  le  Bour- 
geois, ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  lui  profite,  ce  qu'il 
ordonne  en  ses  commandements,  et  rien  de  plus  ? 

Il  est  bien  certain,  par  exemple,  que  si  vous 
voulez  vous  faire  casser  la  figure  pour  lui  et  lui 


EXÉGÈSE    DES    LÎEUX   COMMUNS  187 

donner  tout  ce  que  vous  possédez,  il  pensera  que 
vous  faites  votre  devoir,  un  peu  tard  peut-être, 
mais  pas  trop  tard.  Inversement,  s'il  trouve  le  moyen 
de  vous  prendre  votre  argent,  votre  maison,  votre 
femme  ou  même  votre  peau  et  que  cela  lui  semble 
utile  ou  agréable,  vous  n'avez  pas  le  plus  petit  mot 
à  dire.  Il  fait  très-bien,  absolument  bien  et  juste  à 
l'heure  qu'il  faut,  puisque  c'est  l'heure  de  son  bon 
plaisir, qui  ne  sonne  jamais  tro^  tard. 


GIX 
Petit  à  petit,  l'oiseau  fait  son  nid, 

—  Vilain  Bulgare!  s'écria  la  comtesse  de  Sainte- 
Périne.  Elle  avait  raison.  Il  est  sûr  qu'on  ne  pour- 
rait jamais  rencontrer  un  plus  haïssable  bougre 
que  ce  rédacteur  en  chef.  C'est  le  mufle  sans  épi- 
thète,  le  Mufle  absolu.  C'est  lui  et  non  pas  un  autre 
qui,  recevant  la  visite  d'un  grand  poète,  mort  au- 
jourd'hui, venu  pour  lui  offrir  une  pièce  de  vers 
dont  sa  morne  gazette  eût  été  incroyablement 
honorée,  affecta  de  ne  pas  même  se  retourner  et  fit 
cette  réponse  devenue  célèbre  :  —  Soyez  donc 
assez  bon,  cher  monsieur,  pour  mettre  vous-même 
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Belle  idée  que  son  mari  avait  eue  de  l'envoyer 
là  !  Le  ruffian  l'avait  accueillie  avec  une  insolence 
telle  que,  toute  préparée  qu'elle  fût,  par  son  anté- 
rieure profession  de  sage-femme,  à  tous  les  élans 
du  goujatisme,  elle  en  avait  été  suffoquée.  Bien  loin 
d'emporter  la  résistance  de  cette  brute,  comme  elle 
s'en  était  doucement  flattée,  il  ne  lui  avait  même 
pas  été  possible  de  placer  un  mot.  C'était  bien  la 
peine  de  se  compromettre.  Gonflée  de  rage,  elle 
revint  à  la  maison. 

Le  docteur  ]\raurîce  c?e  Sainte-Périne,  mari  de 
sa  femme  et  comte  par  l'effet  d'une  sélection  mys- 
térieuse, était  l'arriviste  surprenant,  aujourd'hui 
connu  et  même  consulté,  qui  avala,  en  moins  de  dix 
ans,  le  Fleuve  de  Grotte.  A  l'époque  de  ce  récit,  il 
débutait  à  peine  et  venait  de  s'unir  audacieusement 
à  une  sage-femme  de  province  dont  une  ville  de 
trois  cent  mille  âmes  avait  été  fière.  De  même  que 
le  soleil  met  un  peu  de  joie  lumineuse  chez  l'indi- 
gent, cette  personne  crépue  et  mordorée  était  venue 
mettre  chez  ce  carabin  un  peu  d'obstétrique.  Ils  se 
comprirent  et  se  soutinrent,  l'épouse  ayant  un  reste 
de  ragoût  et  l'époux  un  commencement  de  flair. 

Ce  dernier  avait  conçu  le  dessein,  que  l'idiotie 
contemporaine  lui  a  permis  de  réaliser  en  partie, 
d'une  sorte  de  clinique  littéraire  pour  salle  à  man- 
ger ou  train  rapide,  par  le  moyen  d'un  journalisme 
d'Epidaure  périodique  ou  intermittent.  En  termes 
plus  clairs,  il  s'agissait  de  glisser  dans  les  feuilles 
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lues  —  comme  un  infirmier  perfide  glisse  des  ca- 
nules dans  les  derrières  —  de  petits  articuîets 
émollients  où  personne, bien  entendu,  n'était  offensé. 
Chroniques  médicales  incolores,  fluides  et  neutres, 
assez  comparables  à  des  lavements  inefficaces 
qu'on  utiliserait  pour  le  pot-au-feu.  C'était  embê- 
tant et  tiède,  mais  non  sans  effet  sur  le  jabot  de 
quelques  illustres,  heureux  tout  de  même  de  la 
gratuité  du  laudanum. 

A  force  de  platitudes  et  de  saletés,  l'indécoura- 
geable  Maurice  est  arrivé  à  se  faire  prendre  pour 
une  quasi-autorité,  pour  un  observateur  sagace, 
pour  la  plus  fine  d'entre  les  punaises  de  l'informa- 
tion spéciale  et  à  s'introduire  ainsi  dans  les  fentes 
sociales,  dans  les  lézardes  ou  les  fissures  de  la 
vieille  boutique  du  Monde.  Il  a  même  trouvé,  m'a- 
t-on  dit,  une  clientèle,  et  sa  femme,  dont  la  pâte 
lourde  a  eu  le  temps  de  lever  dans  le  pétrin  de 
leur  misère,  jouit  enfin  d'un  salon...  ! 

Mais,  je  le  répète,  au  moment  qui  nous  occupe 
toutes  ces  grandeurs  étaient  à  venir.  Le  docteur 
Maurice,  non  encore  émancipé  des  expédients  quo- 
tidiens de  la  domesticité  la  plus  basse,  utilisait  sa 
compagne  pour  le  placement  de  sa  copie.  Il  comp- 
tait sur  cette  Lucine  pour  l'accouchement  des  bien- 
veillances obstruées  et  la  délivrance  heureuse  des 
bonnes  volontés  à  gestation  lente. 

Qu'on  n'aille  pas  croire,  cependant,  que  j'insi- 
nue des  turpitudes.  La  sage-femme  ne  récompen- 


IQO  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 

sait  personne,  se  bornant  à  être  lancinante  et  opi- 
niâtre, Libre  à  chacun  de  désespérer  ou  de  rêver, 
mais  on  n'entendit  jamais  parler  d'aucun  suicide, 

—  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit  ?  cria-t-elle,  en  arri- 
vant, au  comte  Maurice  Flagornant  de  la  Lêcherie 
du  Val  des  Aménités  de  Sainte-Périne.  Eh!  bien, 
voici  ses  propres  paroles  :  «  Le  genre  d'imbécillité 
de  votre  mari  ne  saurait  nous  convenir.  Ça  ferait 
double  emploi  avec  un  autre  salaud  déjà  connu  et 
estimé  de  notre  public.  D'ailleurs,  sa  gueule  ne  me 
revient  pas,  la  vôtre  non  plus.  Ainsi  donc,  par  file 
à  gauche  et  foutez-le  camp.  » 

Le  docteur  comte  a  un  nez  vaste  qui  lui  permet 
de  renifler  avec  puissance.  Ayant  donc  revigoré  le 
concile  de  ses  pensées  par  une  généreuse  prise 
d'air,  il  s'approcha,  l'œil  picoté,  de  sa  sage-femme 
qui  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  et  la  baisant 
pieusement  au  front,  lui  dit  avec  lenteur,  du  ton 
inspiré  d'un  barde  antique  : 

—  Pauvre  amie  î  console-toi.  N'avons-nous  pas 
le  témoignage  de  notre  conscience?  Il  faut  se  faire 
une  raison,  rien  n'est  absolu  et  on  ne  peut  pas 
tout  avoir.  N'oublie  pas  qu'il  faut  être  pratique  et 
marcher  avec  son  siècle.  Puis,  après  tout,  on  n'est 
pas  sur  la  terre  pour  s'amuser.  Patience  !  Paris  n'a 
pas  été  bâti  en  un  jour,  c'est  vrai,  mais  le  soleil 
luit  pour  tout  le  monde  et,  petit  à  petit,  l'oiseau 
fait  son  nid... 

Ce  jour-là,  dit  le  poète,  ils  ne  lurent  pas  plus  avant. 
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ex 

Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes 
rivières. 


Ainsi  parle  mon  épicier  empochant  les  sous  des 
misérables.  Ainsi  parle  tel  financier  raflant  l'épar- 
gne des  humbles  gens.  Ainsi  parle  Chamberlain  en 
voyant  couler  le  sang*  des  petits  enfants  des  Boers. 
Et  tous  trois  disent  exactement  la  même  chose. 


CXI 
On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été. 

Vous  vous  trompez,  cher  employé  des  Pompes 
funèbres,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  peut  avoir  été 
un  imbécile  et  l'être  encore.  C'est  même  le  contraire 
qui  n'arrive  pas.  Donc,  vous  pouvez  —  dans  l'Ab- 
solu —  être  et  avoir  été  n'importe  quoi,  madame 
votre  épouse  aussi,  n'en  doutez  pas,  soit  dit  sans 
vous  offenser. 
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Mais  Dieu  nous  préserve  des  jugements  témé- 
raires î  Le  fond  de  votre  maxime  ne  serait-il  pas 
tout  bêtement  qu'on  ne  peut  pas  être  jeune  tou- 
jours, au  moins  dans  le  sens  de  la  reproduction  de 
Fespèce?  0  François  Coppée,  doux  ami,  quel  trait 
de  lumière! 


CXII 

Si  jeunesse  savait, 
si  vieillesse  pouvait!.. 


Qu'arriverait-il  ?  Le  prudent  Bourgeois  se  garde 
bien  de  le  dire.  Qu'on  le  sache  donc  une  bonne 
fois.  Si  jeunesse  savait,  elle  accomplirait  des  co- 
chonneries dont  la  vieillesse  elle-même  n'a  aucune 
idée,  et  si  vieillesse  pouvait, —  la  vieillesse  du  Bour- 
geois, bien  entendu  —  encore  une  fois,  qu'arrive- 
rait-il? Je  vous  le  donne  en  cent. 

Elle  pratiquerait  la  vertu  î  et  la  face  du  monde 
serait  changée.  Tel  est  le  secret  redoutable  que  j'ai 
longtemps  hésité  à  divulguer. 
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CXIII 
Si  on  savait  tout! 

On  serait  Dieu,  situation  infiniment  désagréable 
parce  qu'alors  on  serait  forcé  de  nier  sa  propre 
existence  sous  peine  de  passer  pour  un  imbécile, 
de  se  brouiller  avec  le  Vénérable  de  sa  loge  et  d'être 
mal  noté  dans  le  quartier.  On  ne  trouverait  plus  de 
crédit  nulle  part  et  on  ne  serait  plus  salué  par 
personne.  On  passerait  pour  faire  des  miracles  et 
pour  avoir  un  crucifié  dans  sa  famille.  Enfin  une 
vile  populace  dénuée  de  philosophie  et  confondant 
la  Substance  avec  FAccident,  appellerait  calotin 
l'omniscient  Bourgeois  inculpé  de  divinité. 

Ah!  croyez-moi,  le  plus  sûr,  c'est  de  ne  rien 
savoir  et  surtout  de  ne  rien  tirer  du  néant,  à  com- 
mencer par  soi-même.  Au  surplus,  n'est-ce  pas  la 
tradition?  A  quelle  époque,  voulez-vous  me  le 
dire?  les  ancêtres  de  nos  bourgeois  ont-ils  cru  pro- 
fitable de  créer  la  ïune  et  les  étoiles?  Il  y  a  tant  de 
choses  qu'il  est  avantageux  d'ignorer  et  tant  d'autres 
qu'il  est  utile  de  ne  pas  faire!  Le  but  de  la  vie  n'est- 
il  pas  uniquement  de  gagner  beaucoup  de  galette 
et  d'acquérir,  par  ce  moyen,  la  Mort  éternelle? 
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CXIV 
On  ne  saurait  penser  à  tout. 

Soyons  raisonnables,  n  est-ce  pas?  Je  suis  forcé 
de  penser  à  mes  affaires,  d'abord  ;  ensuite  aux  af- 
faires des  autres,  pour  les  fourrer  dedans,  s'il  est 
possible  ;  enfin  à  mes  plaisirs.  Où  diable  voulez- 
vous  que  je  prenne  le  temps  de  penser  à  autre 
chose  ? 

Vous  me  parlez  de  Dieu,  c'est  bien  gentil  de 
votre  part  ;  mais,  sérieusement,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse  de  votre  bon  Dieu  ?  Jamais 
je  n'y  pense,  jamais  je  n'y  ai  pensé  et  quand  je 
serai  sur  le  point  de  crever,  je  vous  prie  de  croire 
que  je  n'y  penserai  pas  davantage.  Les  prêtres  le 
disent  eux-mêmes,  on  est  poussière  et  on  retourne 
en  poussière.  Alors  pourquoi  s'embarrasser  de  tou- 
tes ces  blagues  ? 

Vous  êtes  vraiment  bien  rigolo  de  vous  intéres- 
ser à  mon  âme,  comme  si  je  m'intéressais  à  la 
votre,  moi  !  Oh  !  là  !  là  !  on  voit  bien  que  vous 
n'êtes  pas  dans  le  commerce.  Si  vous  y  étiez,  vous 
sauriez  que,  loin  de  pouvoir  penser  à  tout,  on  a 
bien  assez  et  même  trop,  quelquefois,  de  penser  à 
son  livre   de    caisse.   Tenez,   mon  cher  monsieur, 
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voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je  demande  un  bon 
Dieu  qui  soit  dans  les  affaires.  Alors  on  pourrait 
s'entendre.  Il  n'aurait  pas  le  temps,  lui  non  plus, 
de  penser  à  tout.  77  ouvrirait  le  dimanche,  pour 
sûr,  et  il  nous  ficherait  la  paix,  je  vous  en  réponds... 
Telles  sont  les  paroles  de  celui  qui  a  remplacé  le 
Génie  farouche  qui  apostrophait  autrefois  les  navi- 
gateurs téméraires,  au  Gap  de  Bonne-Espérance. 


cxv 

On  ne  peut  pas  faire  deux  choses 
à  la  fois. 


Traduction  en  langue  bourgeoise  du  Nemopotest 
duo  bus  dominis  servir  e.  Nul  ne  peut  servir  deux 
maîtres.  C'est  une  espèce  de  pudeur  qui  empêche 
de  citer  bravement  le  Texte  et  nous  en  sommes 
avertis  par  le  mot  chose.  C'est  comme  qui  dirait  : 
Il  est  tout  chose,  il  a  mal  à  son  chose  ou  il  a  peur 
de  montrer  son  chose.  Car  le  Bourgeois  a  la  pu- 
deur de  ce  qui  est  beau  ou  noble,  comme  d'autres 
ont  la  pudeur  de  ce  qui  est  malpropre  ou  hideux. 
Nuance  où  se  manifeste  son  génie . 

Toutefois  le  Texte  saint,  même  traduit  de  la 
sorte,  ne  l'enchaîne  pas,  car  ce  possédé  de  Celui 
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qui  se  nomme  Légion,  locataire,  sans  le  savoir,  des 
sépulcres  du  désert  et  que  deux  mille  cochons  pour- 
ront à  peLie  déménager,  quand  il  le  faudra,  échappe 
continuellement  à  tous  ses  dompteurs. 

Le  Bourgeois  ne  serait  plus  lui,  s'il  marchait 
avec  l'Esprit  du  Seigneur.  Il  accorde  qu'on  ne  peut 
pas  faire  deux  choses  contradictoires,  sans  doute, 
mais  dans  le  seul  cas  où  on  entreprendrait  de  les 
faire  simultanément.  De  toute  autre  manière,  ça 
va  très-bien.  Honorer  son  père,  par  exemple,  et 
lui  lancer  au  visage  un  paquet  d'ordures  sont  pour 
lui  deux  actes  conciliables,  si  on  est  attentif  à  ne 
pas  les  accomplir  dans  le  même  quart  d'heure. 
Tout  est  là,  ne  pas  faire  deux  choses  à  la  fois. 
Admirable  tempérament  d'une  doctrine  trop  rigou- 
reuse. Il  suffit  d'en  regarder  les  conséquences,  les 
applications  sans  nombre... 

Quand  viendra  le  Cordonnier  qui  doit  fixer  défi- 
nitivement l'Évangile? 


CXVI 
Chaque  chose  en  son  temps. 

«  Tout  a  son  temps,  dit  l'Ecclésiaste,  et  toutes 
choses  sous  le  ciel  s'accomplissent  en  leurs  temps.  » 
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Il  y  a  temps  de  naître  à  Bethléem  et  temps  de 
mourir  au  Golgotha; 

Temps  de  planter  la  Croix  et  temps  de  l'arra- 
cher; 

Temps  de  tuer  les  âmes  et  temps  de  les  guérir  ; 

Temps  de  détruire  la  Maison  d'or  et  temps  de 
bâtir  la  maison  d'argent; 

Temps  de  pleurer  au  passage  du  Christ  sanglant, 
comme  pleuraient  les  Filles  de  Jérusalem,  et  temps 
de  rire  comme  rira  la  terrible  Femme  au  Dernier 
Jour; 

Temps  de  se  désoler  avec  la  Vierge  aux  Sept 
Epées  dans  le  cœur  et  temps  de  danser  avec  la  fille 
prostituée  de  l'incestueuse  pour  obtenir  le  Chef  de 
saint  Jean; 

Temps  de  disperser  les  pierres  vivantes  et  temps 
de  les  rassembler; 

Temps  d'étreindre  le  Bien-Aimé  qui  vient  en 
bondissant  par  les  collines  et  temps  de  fuir  les 
embrassements  épouvantables  dont  nul  ne  délivre  ; 

Temps  de  tout  acquérir  et  temps  de  tout  perdre; 

Temps  de  garder  la  Loi  du  Seigneur  et  temps  de 
la  rejeter  comme  un  vêtement  mutile  ; 

Temps  de  déchirer  en  deux  le  Voile  du  temple  et 
temps  de  coudre  le  Suaire  du  Rédempteur; 

Temps  de  se  taire  sous  les  outrages  et  temps  de 
parler  dans  les  éclats  de  la  foudre  ; 

Temps  de  l'Amour  fort  comme  la  mort  et  temps 
de  la  Haine  délicieuse  comme  l'Eucharistie; 


I£)8  EXÉGÈSE   DES    LIEU*   COMMUNS 

Temps  de  la  guerre  contre  les  saints  et  temps  de 
la  paix  irrévélabie  des  heureux  morts. 

Quelle  autre  chose,  demande  Salomon,  l'homme 
peut-il  espérer  de  son  labeur? 

—  J'attend  du  mien  la  ressemblance  avec  les 
Démons  et  mon  logement  préparé  dans  leurs  habi- 
tacles de  désespoir,  répondra  le  Bourgeois,  quand 
sera  venu  pour  lui  le  temps  de  répondre  avec  un 
discernement  parfait. 


CXVII 
Le  temps,  c'est  de  l'argent. 

Jusqu'à  la  réponse  absolument  sûre,  infaillible 
et  lumineuse  qu'on  vient  de  lire,  le  Bourgeois  ne 
manquera  pas  d'observer  que  tout  ces  divers  temps 
mentionnés  par  l'Ecclésiaste  et  qui  sont  la  somme 
des  temps  ne  représentent  que  FArgent  sous  des 
vocables  inutilement  multipliés.  Même  le  temps  de 
mourir  —  celui-là  surtout  —  est  de  l'argent  à  ses 
yeux. 

Il  faut  donc  qu'il  y  ait  là  une  vérité  profonde,  ia 
Vérité  même  !  car  on  ne  se  trompe  pas  ainsi.  A 
l'instar  des  valeurs  ou  des  poids  égaux,  le  temps 
et  l'argent  se  balancent  et  s'équilibrent  dans  l'Infini, 
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Lorsque  le  Seigneur  des  mondes  s'est  laissé  vendre 
trente  pièces  d'argent,  il  était  juste  au  milieu  des 
Temps  et  les  concentrait  en  lui  de  la  manière  la 
plus  expressive,  la  plus  foudroyante,  la  plus  ini- 
maginable. . . 

C'est  à  cela  que  tendent  continuellement,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir,  les  paroles  du  pauvre 
Bourgeois,  plus  terribles  que  les  ouragans. 


CXVIÎI 
L'argent  n'a  pas  d'odeur. 

C'est  tout  de  même  réjouissant  de  pouvoir  se 
dire  que  les  Flaviens  couverts  de  gloire  n'étaient 
pas  moins  insatiables  ni  plus  dégoûtés  que  nos 
bourgeois.  Vespasien,  qui  pouvait  manger  deux 
mille  sesterces  à  chaque  repas,  comme  Vitellius, 
ne  dédaignait  pas  d'utiliser  le  pipi  romain  et  de 
faire  argent  de  tout  ce  qui  pouvait  sortir  des  maî- 
tres du  monde. 

L'exemple  n'a  pas  été  perdu  et  les  spéculateurs 
du  vingtième  siècle  aiment  à  s'en  prévaloir.  Seu- 
lement cette  famille  d'empereurs  avait  abattu  Jéru- 
salem et  mis  à  mort  onze  cent  mille  Juifs,  tandis 
que  les  bourgeois  s'associent  avec  Israël  pour  le 
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rendement    des  lieux.    Cela   fait   une   différence. 
—  Tire-moi,  dit  la  bien-aimée  du  Cantique,  nous 
courrons  après  toi,  dans  l'odeur  de  tes  parfums. 


CXIX 
Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 

—  A  boire!  demanda  la  pauvre  femme,  d'une 
voix  qui  était  à  peine  un  peu  plus  qu'un  souffle.  Pas 
de  réponse.  Elle  pensa  que  c'était  l'heure  de  son 
agonie  et  essaya  de  s'exciter  à  la  contrition  de 
ses  fautes.  Plus  tard,  une  autre  gardienne  venant 
à  passer,  elle  parvint,  en  réunissant  toutes  ses 
forces,  à  prononcer  distinctement  ces  mots  qu'elle 
croyait  irrésistibles  :  —  Madame,  un  verre  d'eau, 
pour  l'amour  de  Dieu  !  Mais  l'amour  de  Dieu  a  peu 
de  crédit  à  l'Assistance  publique.  L'employée,  la 
regardant  à  peine,  haussa  les  épaules  et  continua 
son  chemin.  Alors  l'infortunée  Geneviève  se  sentit 
réclamée  par  le  désespoir. 

On  l'avait  menée  là  parce  que  son  mal,  très-dan- 
gereux, nécessitait  des  soins  que  son  mari,  malade 
lui-même  et  sans  ressources,  ne  pouvait  lui  donner 
à  la  maison.  Dans  la  voiture,  elle  avait  vu  auprès 
d'elle,  comme  une  image  de  l'impuissance  du  Génie, 
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ce  grand  artiste  désolé.  Combien  désolé  !  Elle  n'au- 
rait pu  le  dire.  Elle  savait  seulement  qu'il  y  avait 
là  un  gouffre  et,  dans  sa  propre  détresse  qui  était 
effroyable,  elle  n'osait  pas  penser  à  cette  détresse. 

Il  y  avait  aussi  les  enfants,  aperçus  par  une  fe- 
nêtre, à  la  dernière  minute,  aperçus  seulement, 
hélas  !  elle-même  sentant  bien  que  son  départ  eût 
été  impossible  si  elle  avait  entrepris  de  les  em- 
brasser. Pauvres  petits  !  leur  souvenir  était  comme 
des  griffes  autour  de  son  cœur  I 

Aussitôt  arrivée,  on  l'avait  laissée  sur  cette  chaise 
au  milieu  de  ce  vestibule,  sans  aucun  secours, 
sans  moyen  de  reposer  sa  tête  douloureuse.  Eile 
avait  cru  trouver  quelqu'un  pour  la  recevoir,  un 
lit  pour  s'étendre,  et  sa  présence  ne  paraissait  pas 
même  remarquée.  Elle  aurait  donné  la  moitié  des 
jours  qui  pouvaient  lui  rester  à  vivre  pour  un  verre 
d'eau  fraîche  et  l'autre  moitié  pour  appuyer  sa  tête 
contre  un  mur. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  la  surveillante 
ayant  achevé  probablement  de  torturer  des  impo- 
tentes ou  des  agitées  dans  une  autre  salle,  daigna 
enfin  s'occuper  d'elle.  En  attendant  de  la  mettre  au 
lit,  on  la  fit  asseoir  à  une  longue  table  où  quelques 
gâteuses  étaient  installées  devant  des  bols.  Ayant 
essayé  de  boire  quelques  gorgées  du  bouillon  de 
crocodile  de  l'Assistance,  une  odeur  circulante  et 
chaude  l'arrêta  soudain.  Elle  vit  alors,  avec  épou- 
vante, que  ses  compagnes  étaient  encastrées  dans 
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des  sièges  en  forme  de  petits  bahuts  et  qu'elles 
fonctionnaient  en  même  temps  de  la  barbacane  et 
de  l'entonnoir.  Maiscen'étaitquele  commencement. 
Jusque-là  elle  avait  pu  croire  qu'elle  appartenait 
encore  à  la  triste  foule  des  malheureux  qui,  du 
moins,  possèdent  leurs  corps.  Il  lui  restait  à  voir 
disparaître  ses  vêtements  d'épouse  et  de  mère  qui 
ne  lui  seraient  rendus  qu'à  la  sortie,  s'il  était  dans 
sa  destinée  de  sortir.  Désormais  elle  ne  se  lèverait 
plus  que  dans  l'uniforme  des  condamnées  à  la  dou- 
leur sans  mesure  ni  consolation  :  robe  bleue,  et  de 
quel  horrible  bleu!  tablier  de  cuisine,  et  de  quelle 
cuisine!  fichu  blanc  lessivé  par  des  imaginations 
pleines  de  fange  et  bonnet  blanc  Que  ne  tuyauta 
jamais  aucune  innocence. 

La  femme  du  grand  artiste  croyait  savoir  ce  que 
c'était  que  de  souffrir.  Ame  jeune,  eile  supposait 
que  tout  était  jeune,  même  ledémonet  sa  puissance. 
Comment  aurait-elle  pu  prévoir  les  terreurs  noctur- 
nes, dans  cet  asile,  et  la  circonstance  effroyable 
des  portes  fermées  à  clef  sur  trente  ou  quarante 
malades,  parmi  lesquelles  vingt  aliénées  ?  Car  ce 
mélange  homicide  est  toléré  monstrueusement  par  ' 
les  médecins,  comme  s'il  y  avait  une  consigne  d'al- 
léger l'Administration  de  ses  pensionnaires,  en  les 
exterminant  par  la  peur.  Le  détail  est  sans  nom 
et  ferait  ressembler  l'enfer  des  poètes  à  une 
caverne  d'espérance. 

Au  cri  d'agonie  que  poussera  une  infortunée,  en 
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voyant  s'approcher  d'elle  un  fantôme  errant  d'une 
couche  à  l'autre,  dans  la  pénombre,  rien  ne  répon- 
dra, sinon,  peut-être,  d'autres  gémissements  plus 
douloureux  encore,  montés  du  fond  des  puits  de 
l'Angoisse.  Les  gardiennes  sont  trop  saoules  pour 
se  réveiller  ou  trop  occupées  de  leurs  saletés  pour 
consentir  à  se  déranger.  Si  une  clameur  extraordi- 
naire les  y  force,  elles  accourent,  enragées,  avec  le 
blasphème,  l'injure,  la  menace  et  souvent  les  coups. 
Dès  la  première  nuit,  Geneviève,  au  comble  de  la 
terreur  pour  avoir  vu  une  folle  qui  se  penchait  sur 
elle  en  la  regardant  avec  des  yeux  terribles,  s'enten- 
dit promettre  la  diabolique  cellule  où  s'éteignent 
infailliblement  les  résistances  et  parfois  les  vies. 
Elle  s'en  plaignit,  le  lendemain*  au  médecin  en 
chef,  à  l'heure  delà  visite. 

—  Tout  cela  se  passe  dans  votre  tête,  ma  petite 
dame,  répondit  en  souriant  le  vieux  sot  et  le  vieux 
lâche  qui  ne  voulait  pas  contrecarrer  l'Administra- 
tion et  qui  s'éloigna  en  faisant  des  gestes  de  pitié. 
L'abandonnée  comprit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  au- 
cune justice,  aucun  secours  à  espérer  des  hommes. 
Elle  apprit,  le  même  jour,  que  son  mari  avait  été 
frappé  de  paralysie  et  leurs  deux  petits  enfants 
livrés  à  un  monstre.  On  ne  sait  pas  ce  que  Dieu 
demande  à  certaines  âmes. 

Elle  vécut,  ainsi  que  bien  d'autres,  sans  qu'on 
puisse  dire  comment  ni  pourquoi.  Avec  la  vigueur 
surnaturelle  des  naufragés,  elle  se  jeta  et  se  cram- 
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ponna  à  l'idée  cltr^ftenne  Cô  payer  généreusement 
ce  qu'il  y  avait  à  payer  pour  elle-même  et  de  secou- 
rir de  ses  tourments  les  êtres  chers  que  son  absence 
mettait  en  danger.  A  partir  de  cetinstant,  une  force 
immense  lui  fut  donnée.  Sa  pauvre  âme,  portée  en 
haut  des  douleurs,  envisagea  sans  désespoir  les 
perspectives  et  les  raccourcis  de  l'enfer.  Elle  put 
entendre  les  malédictions,  les  exécrations,  les  mots 
atroces  qui  font  pleurer  les  Invisibles,  les  ricane- 
ments qui  font  apparaître  les  démons,  les  cochon- 
neries effroyables,  les  longs  sanglots.  Elle  put 
affronter  l'obsédante,  la  terrible  plainte  des  mal- 
heureuses appelant  leurs  pères,  leurs  maris,  leurs 
enfants,  leurs  morts.  Elle  connut  le  dragon  des 
pleurs  sans  larmes  de  la  Folie  qui  ressemblent 
?.ux  hurlements  prolongés  des  chiens  lamentateurs. 
Ce  qui  lui  coûta  le  plus,  ce  fut  la  Sottise  bour- 
geoise, empanachée,  gueulante  et  oraculaire  des 
internes  ou  des  médecins,  à  commencer  parle  vieux 
drôle  déjà  nommé,  quand  il  débobinait,  chaque 
matin,  devant  les  lits,  sa  palabre  filamenteuse. 
Habituée  aux  vues  supérieures  de  son  mari  dont 
elle  avait  épousé  le  mépris  sans  bornes  pour  la 
médecine  et  les  saltimbanques  homicides  qui  s'en 
prévalent,  elle  se  sentit  plus  blessée  des  âneries 
importantes  qui  se  débitaient  sur  son  corps  plein 
de  souffrance  que  de  tout  le  reste.  Le  jour  où  cet 
onagre  sans  beauté,  ayant  aperçu  son  chapelet, 
proféra   le   Lieu  Commun  d'hôpital  :  «  C'est  une 
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mystique,  il  n'y  a  rien  à  faire  »,  elle  eut  honte 
d'appartenir  au  genre  soi-disant  humain  d'un  tel 
idiot  et  se  jugea  plus  profanée  par  ce  crétinisme 
olympien  que  par  les  regards  infâmes  et  la  conco- 
mitante brutalité  des  carabins. 

Il  y  a  au  Mexique,  particulièrement  à  la  Vera- 
Cruz,  une  espèce  de  vautour  dont  le  nom  m'échappe, 
lequel  a  pour  fonction  d'assainir  la  ville  en  dévo- 
rant toutes  les  charognes.  Il  perche  par  milliers 
sur  les  toits  et  les  murs  les  plus  élevés,  observant 
d'un  œil  infaillible  tout  ce  qui  tombe.  C'est  à  peine 
si  une  ordure  a  le  temps  de  toucher  le  sol.  Cet 
oiseau  est  l'objet  d'une  considération  respectueuse. 
II  ne  se  donne,  pour  ainsi  dire,  pas  de  fêtes  sans 
lui,  et  il  est  défendu  de  le  tuer  sous  les  peines  les 
plus  sévères.  Telle  est  la  prérogative  des  malades 
assistés  dans  les  hôpitaux  ou  les  asiles  de  Paris.  On 
compte  sur  eux  pour  engloutir  la  vieille  carne  et 
les  autres  mangeailles  putréfiées  dont  les  cochons 
ne  veulent  plus  et  qu'il  serait  indélicat  d'offrir  à 
d'honnêtes  chiens. 

Cet  expédient  offre  le  multiple  avantage  de  dimi- 
nuer les  chances  de  peste  buboneuse  dans  les  divers 
quartiers  de  Paris,  de  remédier  au  gaspillage  des 
subsistances,  d'atténuer  chez  les  égrotaats  l'hor- 
reur de  la  mort,  enfin  et  surtout  de  faire  affluer 
dans  les  poches  laïques  et  philanthropiques  des 
intéressés  la  bonne  galette  sans  odeur.  Il  y  a  seu- 
lement cette  difîorence  avec  les  oiseaux  de  proie 
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que  les  malades  jouissent  d'une  bien  moindre  con- 
sidération et  qu'il  est  loisible  de  les  crever  avec 
promptitude. 

En  se  souvenant  de  Dieu,  Geneviève  put  avaler 
cette  ordure,  bénie,  chaque  jour,  parles  médecins 
de  la  maison.  Que  de  choses  n'avala-t-ellepas!  Bien 
qu'elle  fût  d'une  faiblesse  extrême  et  quasi- morte 
en  arrivant,  il  lui  fut  accordé  de  subsister  là  plu- 
sieurs semaines  et  de  survivre  à  ce  qui  aurait  assom- 
mé une  géante.  Elle  a  dit  plus  tard  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  qu'une  vieille  gardienne  aux  trois  quarts 
démente,  qui  la  prit  en  haine  dès  le  premier  jour 
n'eût  pas  réussi  à  la  tuer. 

Car  l'existence  des  gral- -—--«■  w*  «^somment  à 
la  discrétion  de  ces  chiennes,  —  ce  qui  tombe  par- 
tout ailleurs  sous  la  rigueur  des  lois  pénales  étant 
là  tout  à  fait  normal,  toléré  et  encouragé  par  les 
bons  docteurs  eux-mêmes,  qui  ne  veulent  jamais 
rien  savoir.  Il  faut  un  Décret  spécial  analogue  à 
celui  de  la  Création  des  Anges  pour  qu'une  créature 
humaine  échappe  à  ces  assassins. 

Une  religieuse  —  de  quel  ordre  ?  —  croupissait 
à  quelques  pas,  échantillon  rare  et  panique  de 
décadence.  Geneviève  se  demanda  ce  que  pouvait 
être  une  communauté  capable  d'envoyer  là  une 
épouse  de  Jésus-Christ.  Celle-là  se  jetait  parfois  sur 
ses  voisines  ou  sur  les  gardiennes  en  poussant  des 
cris  à  ressusciter  les  Innocents  massacrés,  il  y  a 
vingt  siècles,  ^ar  Hérode.  Dans  ces  moments,  le 
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Nom  de  Dieu  sortait  d'elle,  comme  l'eau  refoulée 
avec  force  d'un  puits  profond,  et  il  fallait  enten- 
dre les  plaisanteries  boueuses  des  internes,  jeunes 
crapules  jutées  naguère  sur  des  paillasses  de  vo- 
missement, dans  l'allégresse  des  gredineries,  par 
des  boutiquiers  sans  horizon. 

Une  autre  en  cheveux  courts,  pas  religieuse  mais 
plus  effrayante  encore,  se  croyait  un  homme,  s'ha- 
billait en  homme  autant  que  possible,  affectait  des 
allures  d'homme  et  faisait  la  cour  à  la  surveillante, 
indéclinable  trognon  qui  passait  pour  avoir  été  une 
jolie  fille  à  la  prise  de  Sébastopoî. 

Ces  deux  misérables,  —  cette  aboyante  religieuse 
et  cette  androgyne, —  pouvaient  être  sûres  de  leur 
affaire.  Parmi  les  hideurs  de  ce  canton  de  l'Abîme 
où  tout  est  médiocre,  même  la  mort,  quoi  de  plus 
tragique? 

La  dernière  vision  que  wneviève  emporta,  pour 
ne  l'oublier  jamais,  fut  celle  d'un  groupe  de  folles 
se  cousant  des  robes  blanches  pour  la  Sainte-Cathe- 
rine qui  approchait.  L'une  d'elles,  une  sorte  de 
petite  jeune  fille  à  l'air  vieux,  courait  sur  de  hauts 
talons,  de  salle  en  salle,  cherchant  des  rubans  qu'elle 
ne  trouvait  jamais.  Le  jour  de  sainte  Catherine 
venu,  les  toilettes  sinistres  s'étalaient,  se  déployaient 
sur  ces  mortes  sans  repos,  allant  et  venant,  avec  des 
manières,  sans  pouvoir  trouver  leurs  sépulcres. 

Geneviève  se  rappellera  toute  sa  vie  —  souve- 
nir bizarre  et  cruel  qui  flotte  obstinément  au-des- 
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sus  d'un  cratère  de  douleurs  —  une  espèce  de  chan- 
son ou  de  mélopée,  triste  comme  la  mandoline  du 
purgatoire,  dont  les  paroles  étaient  ordonnées  par 
la  démence,  mais  dont  le  refrain  signifiait  cette 
chose  précise  qu'on  est  heureux  d'avoir  perdu  la 
raison  qui  fait  tant  souffrir  ! 
Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 


cxx 

Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or. 

La  notion  du  brillant  chez  les  Bourgeois  ne  dif- 
fère pas  de  la  notion  collatérale  du  reluisant.  Esthé- 
tique de  décrotteur.  En  littérature,  par  exemple, 
Paul  Bourget   est  un  brillant    écrivain,    toujours 
jeune,  et  l'auteur  de  Ouo  vadis?  en  est  un  autre,  peu 
éloigné   de  resplendir.   Toutefois  de  pareilles  opi- 
nions supposent  qu'on  est  à  la  cime  de  l'intellectua- 
lité  bourgeoise.  A  de  moindres  altitudes,  un  simple 
boudin  peut  paraître    aussi  éclatant  que  l'Iliade. 
i  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 
Il  s'agit  de  l'or,  non  de  l'or  des  cœurs,  ni  de  celui 
la  Jérusalem  des  cieux  est  bâtie,  mais  de  l'or 
on   fait  les  pièces  de  vingt  francs, et  qui  n'est 
précieux  que  par  ce  qu'il  vaut  beaucoup  d'argent» 
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Au  fond,  ce  Lieu  Commun  n'est,  ainsi  que  tant  d'au- 
tres, qu'une  façon  quelconque  d'exprimer  la  divi- 
nité incommunicable  de  l'Argent.  Car  enfin  l'or 
peut  être  mat  et,  alors,  le  brillant  ou  le  reluisant 
qu'on  lui  suppose  n'égale  pas  celui  d'une  paire  de 
bottes,  un  jour  de  revue.  L'argent  lui-même,  le 
sacré  argent  n'a  pas  besoin  de  briller,  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  y  a  des  torche-cul  d'un  bleu  pâle  qui  ne 
valent  pas  moins  de  mille  francs. 


cxx 

Il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu. 

Le  Livre  des  Juges  raconte  que  Samson  prit  un 
jour  trois  cents  renards,  attacha  à  la  queue  de 
chacun  de  ces  animaux  un  brandon  enflammé  et 
les  lâcha  dans  les  moissons  des  Philistins.  C'est 
ainsi  que  jouait  avec  le  feu  le  Nazaréen  terrible.  Je 
rêve  parfois  d'un  Samson  moderne  qui  mettrait  le 
feu  au  derrière  de  trois  cents  bourgeois  et  les  lâche- 
rait au  milieu  des  autres. 

Je  me  demande  pourtant  si  ce  petit  jeu  serait 
aussi  amusant  qu'il  en  aurait  l'air.  Qui  sait  si  le 
Bourgeois,  même  allumé  de  cette  façon,  ne  devien- 
drait  pas  quelqu'un   de  prophétique?  Car  le  feu 
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est,  en  même  temps,  un  mot  banal  et  une  réalité 
des  plus  mystérieuses,  et  quand  il  est  annoncé,  que 
ce  soit  à  voix  basse  ou  par  la  clameur  désespé- 
rée des  tocsins,  on  dirait  que  c'est  lui  qui  joue 
avec  r homme,  tant  il  affole  du  pressentiment  divin 
ies  plus  lamentables  imbéciles  1 


CXXII 
Le  bon  Dieu. 

Faut-il  avoir  la  conscience  en  mauvais  état  pour 
dire  le  bon  Dieu  !  J'ai  beau  faire,  je  ne  me  repré- 
sente pas  un  martyr  faisant  usage  de  cet  exemple 
de  la  règle  des  adjectifs.  Zola  lui-même,  quand  il 
paît  ses  vaches,  s'écrie  quelquefois  :  «  Grand  Dieu!  » 
si  l'une  d'elles  vient  à  clocher  ou  à  ballonner.  Mais, 
de  la  part  de  ce  juste,  c'est  une  exclamation  pieuse, 
un  élan  du  cœur,  tandis  que  le  bon  Dieu  du  com- 
mun des  gens  n'implique  pas  un  atome  de  dévotion. 

Le  bon  Dieu  du  Bourgeois  est  une  espèce  de 
commis  dont  il  n'est  pas  sûr  et  qu'il  se  garde  bien 
d'honorer  de  sa  confiance.  Il  le  paie  mal  et  se 
montre  habituellement  disposé  à  le  congédier, 
quitte  à  le  reprendre  lejour  même,  s'il  en  a  besoin. 
Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  bon  Dieu  est  extrême- 
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ment  décoratif  dans  les  boutiques.  On  sait  cela 
quand  en  est  dans  le  commerce  ou  même  dans 
n'importe  quelle  manigance  qui,  sans  être  précisé- 
ment le  commerce,  exige  néanmoins  ces  aptitudes 
flibustières  dont  s'honore  la  Bourgeoisie.  Je  ne 
serais  pas  étonné  si,  quelque  jour,  un  huissier  de 
grande  banlieue  me  faisait  présenter  un  comman- 
dement par  le  bon  Dieu  pariant  à  ma  personne. 

Enfin,  et  pour  tout  dire,  le  bon  Dieu,  si  rarement, 
si  difficilement  avalé  par  le  Bourgeois,  est  tout 
de  même  encore  assez  demandé  par  la  clientèle  et 
cela  vaut  qu'on  sacrifie  bien  des  répugnances.  En- 
trez n'importe  où,  vous  n'entendez  parler  que  de 
lui  :  «  Le  bon  Dieu  vous  viendra  en  aide...  le  bon 
Dieu  s'occupe  de  vous...  le  bon  Dieu  pour  tous... 
le  bon  Dieu  sans  confession...  la  bête  à  bon  Dieu... 
il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  etc.  »  Il  est  vrai  qu'on 
s'en  tire  à  bon  marché.  Le  bon  Dieu  est  tellement 
dans  la  misère  qu'il  se  contente  volontiers  d'une 
croûte  de  pain  et  d'un  verre  d'eau  et  qu'il  se  rési- 
gne aux  plus  bas  emplois,  sans  même  obtenir  le 
repos  du  septième  jour.  Avec  cela,  combien  de 
fois  ne  s'entend-il  pas  reprocher  par  les  plus  inti- 
mes du  Démon  de  ne  pas  valoir  le  diable  ! 

Et  si  c'est  ce  bon  Dieu-là  qui  doit  juger  toute  la 
terre,  le  Bourgeois  a  raison,  je  pense,  de  le  mépri- 
ser et  de  l'outrager.  Le  malin  qu'il  est  se  prépare 
ainsi  de  belles  surprises  et  une  ^motion  éternelle  ! 
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CXXIII 
La  Nature. 

Je  mentionne  celui-ci,  parce  qu'il  me  rappelle 
ma  jeunesse.  Il  est  aujourd'hui  fort  déchu  et  ne 
s'utilise  guère.  On  est  devenu  trop  savant.  De  mon 
temps,  la  nature  signifiait  encore  un  tas  de  choses. 
—  Laissez  faire  U  nature,  disait-on  à  tout  propos, 
laissez  agir  la  nature.  Maintenant  on  ne  parle  plus 
que  de  microbes  et  la  nature  est  remplacée  par  une 
seringue.  Idole  pour  idole,  j'aime  mieux  l'ancienne. 
Elle  était  agréable  à  voir,  beaucoup  moins  sotte  et 
beaucoup  moins  dangereuse.  Elle  fut  adorée,  sur- 
tout au  dix-huitième  siècle,  époque  où  subsistait 
encore  en  France  un  vif  sentiment  du  ridicule.  Il 
est  certain  que  notre  Bourgeois  a  perdu  ce  senti- 
ment là.  Sans  doute  il  ne  dit  plus,  comme  au  temps 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  que  le  retour  à  l'état 
de  nature  serait  l'idéal.  Un  je  ne  sais  quoi  l'avertit 
qu'il  y  aurait  de  l'imprudence  à  paraître  in  natura- 
libas  à  son  café,  à  se  manifester  brusquement  à 
poil,  dans  le  voisinage  des  sergots;  mais  il  sup- 
porte et  même  il  sollicite,  entre  beaucoup  d'autres 
choses,  les  aventures  malpropres  et  fabuleuses  de 
la  médecine  contemporaine. 
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La  nature  conçue  par  le  Bourgeois  moderne, 
lorsque  cette  bête  puante  a  reçu  un  semblant  d'é- 
ducation, est  un  prodige  d'ânerie  et  de  pédantisme 
que  la  brièveté  de  la  vie  ne  permet  pas  d'expliquer. 
Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  rêver  sur  l'autre 
prodige  qui  lui  est  consubstantiel  et  qui  se  nomme 
la  nature  même  du  Bourgeois.  De  ce  côté,  on  peut 
dire  qu'il  y  a  du  grandiose.  Il  suffirait  peut-être 
de  se  rappeler  le  miroir  à  la  renverse  dont  j'ai 
parlé,  où  la  face  de  ce  dernier  des  maîtres  du 
monde  est  reflétée  par  l'effrayante  Face  de  Dieu. 

Vous  savez  que  les  philosophes  à' a  priori,  ceux 
qui  ne  ramassent  pas  le  crottin,  ont  tous  dit> 
depuis  le  Calvaire,  que  la  nature  de  l'homme  était 
un  état  d'innocence  et  de  perfection  d'où  il  est 
tombé,  en  sorte  que  la  Vertu  ou  la  Beauté  serait 
un  retour  vers  le  Paradis,  juste  le  contraire  de  ce 
qui  est  enseigné  dans  les  étables.  Que  penser  de  la 
«  nature  »  d'une  légion  hideuse,  aux  millions  de 
voix  méchantes  et  confuses,  demandant  avec  inso- 
lence le  rapatriement  chez  les  pourceaux? 


GXXIV 
La  Science. 

Et  vq ici  le  labarum  des  imbéciles.  La   Science! 
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Avant  le  vingtième  siècle,  la  médecine,  pourne  par- 
ler que  de  cette  gueuse,  n'avait  aucun  besoin  de  la 
science  et  daignait  à  peine  s'en  recommander. 
Depuis  fort  longtemps,  elle  croupissait  dans  les 
déjections  de  ses  malades.  Maintenant  elle  piaffe 
dans  sa  propre  ordure. 

La  putréfaction  se  plaignait  de  n'avoir  pas  son 
prophète.  Alors  Pasteur  est  venu,  Pasteur  au  nom 
doux   et  mélibéen,  et    le  Microbe,    en   retard   de 
soixante  siècles  sur  la  création,  est  enfin  sorti  du 
néant.    Quelle  révolution  !   A  partir   de  lui,    tout 
change.  La  recherche  de  la  petite  bête   remplace 
l'ancien  esprit  des  Croisades.  On  ne  connaît  plus 
que  la  science.   On  ne  veut  plus  rien  savoir,  sinon 
la  science,  et  chaque  matassin  revendique  son  ani- 
malcule. Tous  les  sérums,  toutes  les  pestes  liqui- 
des, tous  les  écoulements  des  morts,  tout  ce  qui  se 
passait  naguère  au  fond  des  sépulcres,  est  aujour- 
d'hui restitué  à  la  lumière,  préconisé,   mobilisé^ 
injecté,  avalé.  La  rage,  la  tuberculose  et  le  choléra 
sont  devenus  des  apéritifs  ou  des  pousse-café.  Le 
moujick  de  la  bande  vient  de   découvrir  même  un 
jus  contre  la  vieillesse.  Il  ne  tient  qu'aux  parents 
d'avantager    leurs  enfants  de  quarante  ferments 
d'infection,    dès  le  berceau,  et  de  faire   de  leurs 
corps  des  vases  de  purulence.  Ils  sont  à  l'Institut 
Pasteur  tout   un  lot  de  citovens  utiles  exclusive- 
ment voués  à  la  recherche  des  moyens  de  pourrir. 
—  Oui,  monsieur,  on  les  loge  pour  çà!  me  disait, 
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il  y  a  quinze  jours  à  peine,  l'interne  de  la  place  de 
la  Concorde,  et  l'illustre  empoisonneur  Jenner,  à 
qui  l'Europe  contemporaine  est  redevable  de  sa  va- 
cherie, ne  trouverait  plus  de  litière  pour  lui-même 
dans  cette  maison!... 

Ce  qui  fut,  autrefois,  la  cinquième  d'entre  les  Sept 
pointes  de  flammes  de  la  coiffure  impériale  du  Va- 
gabond, la  divine  Science  est  devenue  quelque  chose 
de  si  bas  que  IeBourgeois  y  pense  atteindre.  Faut-il 
que  cette  Valeur  soit  dépréciée  pour  qu'un  imbé- 
cile tel  que  Zola,  par  exemple,  ait  l'audace  de  la 
tripoter  sous  les  yeux  d'un  peuple  si  déchu  que  nul 
ne  songe  à  cracher  au  visage  de  l'affronteur  ! 

Ah  !  que  celui-là  représente  bien  cette  reîavure 
de  l'espèce  humaine,  cette  gringuenaude  des  siècles 
qui  se  nomme  le  Bourgeois  contemporain  ;  et  qu'il 
doit  lui  aller  au  cœur,  lorsqu'à  tout  propos,  il  in- 
voque ce  qu'il  ose  appeler  la  Science,  dans  les  pages 
souillées  et  indéchiffrables  de  ses  romans  vomitifs! 
La  science  pour  aller  vite,  la  science  pour  jouir,  la 
science  pour  tuer  !  La  science  avilie  jusqu'à  paître 
les  propriétaires,  jusqu'à  nettoyer  le  chenil  des 
brutes  féroces  dont  le  Pauvre  est  épouvanté! 
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cxxv 

La  Raison, 


«  La  raison,  a  dit  Malebranche,  est  la  sagesse  de 
Dieu  même,  »  définition  qui  ne  paraît  pas  convenir 
à  ce  que  les  commerçants  nomment  la  raison  sociale. 
Et  pourtant,  qui  sait  ?... 

On  a  dit  tout  ce  qu'on  a  voulu  de  la  Raison,  mais 
Popinion  la  plus  achalandée,  c'est  qu'elle  est  oppo- 
sée à  la  Foi.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  l'horreur  uni- 
verselle des  gens  raisonnables  pour  le  nombre 
treize  et  leur  unanime  répugnance  à  commencer 
leurs  saletés  le  vendredi .  J'ai  connu  un  fougueux 
adversaire  du  christianisme  qui  mettait  sournoise- 
ment ses  chaussures  dans  la  cheminée,  la  nuit  de 
Noël.  Le  Vénérable  de  sa  loge,  informé  de  cette 
manie,  lui  persuada  de  les  mettre  bonnement  et 
raisonnablement  derrière  la  porte  des  lieux,  ce  qui 
est,  sans  contredit,  beaucoup  plus  conforme  aux 
traditions  de  la  Libre  Pensée. 
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CXXVÏ 
Le  Hasard, 


Un  heureux  hasard,  un  hasard  providentiel,  le 
hasard  a  voulu,  le  hasard  a  permis,  il  faut  laisser 
quelque  chose  au  hasard,  etc.  Donc  le  hasard  est 
Dieu,  tout  le  prouve  et,  —  qu'on  y  fasse  bien  atten- 
tion! —  il  est  le  seul  et  dernier  Dieu  qui  obtienne 
encore,  aujourd'hui,  l'adoration  des  imbéciles,  ce 
qui  suppose  un  sacré  tonnerre  !  Mais, tout  de  même, 
il  faut  avouer  que  c'est  là  un  bien  drôle  de  Dieu 
qui  n'a  qu'une  puissance  positive,  sans  un  atome 
de  puissance  négative.  Oh!  je  sais  que  ce  n'est  pas 
très-clair  ce  que  je  dis  là.  Fort  heureusement  j'ai 
sous  la  main  la  lettre  d'un  aliéné  dont  voici  un 
lucide  extrait  : 

«  Vous  le  savez,  cher  monsieur,  j'ai  donné  ma 
vie  entière  au  hasard,  comme  cela  se  doit  quand  on 
sait  qu'on  a  été  créé  et  mis  au  monde  par  le  hasard 
et  qu'on  subsiste  par  la  volonté  du  hasard... «L'élé- 
phant le  salue  au  lever  du  soleil...  »  a  dit  Chateau- 
briand. Dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  j'ai  voué  ma 
virginité  au  hasard,  ce  qui  était,  vous  en  con- 
viendrez, une  façon  bien  édifiante  et  bien  ingé- 
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nieuse  de  la  perdre.  J'ai  constamment  vécu,  pensé, 
agi,  aimé  au  hasard. 

«  Ma  fortune  étant  un  obstacle,  je  me  suis  hâté 
de  la  jeter  aux  jeux  de  hasard.  Devenu  libre,  alors, 
j'ai  connu  le  bonheur  de  manger  et  de  dormir  par 
hasard.  Au  contraire  de  tant  de  gens  dont  le  sens 
religieux  est  oblitéré  et  qui  disent  qu'il  ne  faut  pas 
tout  abandonner  au  hasard,  je  n'ai  rien  gardé  pour 
moi.  Inutile  d'ajouter  que  j'ai  une  femme  de  hasard 
et  des  enfants  qui  sont  vraiment  les  fils  du  hasard, 
on  peut  le  dire. 

«  Eh  bien!  l'avouerai-je?  avec  cela,  je  ne  suis 
pas  content.  Le  Dieu  que  j'adore  manque  de  Déca- 
logue  et  de  Sinaï.  Le  Hasard  n'a  pas  de  Com- 
mandements. Il  peut  tout,  il  veut  tout  et  il  fait  tout, 
mais  il  ne  s'oppose  à  rien,  ne  défend  rien.  Essayez 
de  dire  :  Le  hasard  n'a  pas  voulu,  le  hasard  n'a  pas 
permis,  le  hasard  est  offensé,  le  hasard  punit,  vous 
n'y  parviendrez  jamais.  Avec  lui  pas  de  transgres- 
sion possible,  pas  de  péché.  Quand  on  fait  la  noce, 
c'est  assez  amusant,  je  ne  dis  pas  non,  mais,  à  la 
longue,  c'est  exaspérant...  » 

J'interromps  ici  cette  lettre  qui  devient  tout  à 
coup  d'une  impudicité  surprenante,  sans  qu'il  soit 
possible  de  dire  pourquoi.  J'ai  seulement  retenu 
cette  prosopopée  finale  qui  paraît  s'appliquer  aux 
bourgeois,  mais  dont  j'ai  eu  quelque  peine  à  identi- 
fier la  destination:  «  Oh!  les  cochons!  les  cochons! 
les  cochons!» 
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CXXVIÏ 
Lia  nuit  du  Moyen  Age. 


Autrefois,  il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  la  nuit 
ou,  si  on  veut,  les  ténèbres  du  Moyen  âge  étaient 
rigoureusement  exigées  dansles  examens.  Unjeune 
bourgeois  qui  aurait  douté  de  l'opacité  de  ces  ténè- 
bres n'aurait  pas  trouvé  à  se  marier. 

Aujourd'hui,  grâce  à  Fart  industriel  propagé  par 
les  cabarets  chanteurs, la  société  bourgeoise,  déjà 
si  ragoûtante,  est  devenue  moyenâgeuse.  Elle  a  des 
vitraux  en  culs  de  bouteilles,  des  stalles,  des  huches, 
des  tapisseries,  des  crédences,  de  la  faïence  et  du 
fer  forgé.  Tout  cela  sans  ruine  ni  douleur.  Un  pa- 
tron de  bazar  qui  n'est  pas  une  brute  doit  pouvoir 
improviser  une  collection  Du  Sommerard  en  vingt- 
quatre  heures.  Désormais  la  Lampisterie  et  la  Con- 
fection ont  de  quoi  répondre  aux  artistes.  On  ne  la 
leur  fait  plus.  Elles  la  connaissent  dans  tous  les 
coins. 

11  est  vrai  que  cet  unique  bec  degaz  étant  allumé, 
la  fameuse  nuit  continue.  Accordons  l'art,  cet  art- 
là,  bien  entendu,  puisqu'on  y  tient  et  que  cela  fait 
aller  le  commerce.  Mais  à  cela  près,  comment  refuser 
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les  ténèbres  à  une  époque  où  tout  le  monde  croyait 
en  Dieu  ? 


CXXVIII 
L'Inquisition. 

Celui-là  n'a  pas  bougé.  Il  est  exactementau  même 
point  qu'il  y  a  cent  ans.Lesauto-da-fé,  lesbûchers, 
les  san-benito,  les  brodequins,  les  chevalets,  les 
cabestans,  les  tenailles,  les  pals,  les  scies,  les  limes, 
les  fouets,  les  clous,  les  grils  et  les  crics,  ça  va  tou- 
jours. L'instrument  de  torture  est  un  article  cou- 
rant et  de  première  nécessité.  L'âme  du  gazier  et 
celle  du  planeur  ont  besoin  d'être  persuadées  que 
l'histoire  de  l'Eglise  est  une  longue  friture.  Le 
Bourgeois,  quel  que  soit  son  métier,  peut  douter 
d'une  addition,  mais  il  sait  qu'il  y  a  eu  un  ou  plu- 
sieurs ordres  religieux  institués  à  l'unique  fin  de 
brûler  à  petit  feu  les  penseurs  ou  de  les  écorcher 
de  la  tête  aux  pieds. 

Ah!  ces  penseurs,  mon  enfance  en  a-t-elle  été 
assez  farcie,  comblée,  bondée,  obstruée,  saturée, 
soûlée  !  C'était  au  point  que  tout  prêtre  m'apparais- 
saitau  milieu  des  flammes  et  des  échafauds,  envi- 
ronné de  pensantes  victimes.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  atroce,  c'est  que  plus  on  était  vertueux  et  plus 
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on  pensait,  moins  on  échappait  à  ces  tigres.  Que  de 
larmes!  que  de  cris  !  que  de  hurlements  de  déses- 
poir! et,  de  ma  part,  que  de  juvéniles  épiphonè- 
mes!  que  d'imprécations!  Tout  cela  venant  à  se 
combiner  avec  les  hennissements  euphoniques  de 
la  puberté,  je  commençai  à  devenir  moi-même  un 
penseur... 

Le  décor  et  la  mise  en  scène  des  supplices  ont 
quelque  chose  de  si  captivant  que  des  hommes 
qu'on  aurait  pu  croire  situés  à  une  certaine  distance 
des  boutiques  et  qui  n'étaient  pas  nécessairement 
séquestrés  dans  une  ignorance  imprenable,  des 
poètes  tels  que  Victor  Hugo  et  Villiers  de  l'Isie- 
Adam,  ont  navigué  avec  bonheur  dans  les  vieux 
bateaux  à  voiles  de  l'Inquisition  d'Espagne.  Cha- 
cun d'eux  a  fait  son  Torquemada. 

Villiers  seul,  qui  se  croyait  catholique,  s'est  avisé 
d'un  Pierre  d'Arbuès,  premier  inquisiteur  de  la  foi 
en  Aragon,  assassiné  par  les  Juifs,  en  i485  au  pied 
de  l'autel  et  canonisé  par  Pie  IX.  Ce  saint  et  même 
ce  martyr  est  montré  par  l'auteur  des  Histoires 
insolites  dans  la  posture  d'un  opiniâtre  et  sangui- 
nolent papelard  qui  exhorte  à  l'amour  divin  en  fai- 
sant craquer  les  os... 

Alors  que  voulez-vous  !  On  a  envie  de  les  em- 
brasser en  pleurant,  les  bourgeois  et  leurs  sous- 
bourgeois  qui  poussent  dans  l'ombre  de  ces  mon- 
tagnes et  qui,  peut-être,  crétinisent  avec  inno- 
cence. 
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CXXIX 
La  Saint-Barthélémy. 

Ah  î  par  exemple,  je  renâcle  à  la  série.  J'ai  pu 
consentir,  héroïquement,  à  l'observation  de  quel- 
ques âneries  jugées  par  moi-même  singulières  et 
prototypiques,  mais  je  m'arrête  là.  Qui  sait  si  on 
n'exigerait  pas  bientôt  que  je  m'attardasse  à  la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  acte  le  plus  hono- 
rable du  règne  de  Louis  XIV  et  qui  fait  braire  la 
moitié  de  l'Europe  depuis  deux  cents  ans?  Ne  fau- 
drait-il pas,  immédiatement  après,  dire  quelque 
chose  de  la  Bastille,  de  la  Liberté  de  Conscience, 
des  Droits  de  l'homme,  du  Suffrage  universel,  des 
arts  d'agréments  et,  peut-être  aussi,  du  sourire  mys- 
térieux de  la  Joconde  ?  Alors,  zut  et  zut  ! 

Pour  nous  en  tenir  à  la  Saint-Barthélémy,  qui 
aurait  pu  être  un  des  moments  lès  plus  agréables 
de  l'histoire  de  France,  j'avoue  avoir  éprouvé  une 
bien  pénible  confusion  toutes  les  fois  qu'en  Dane- 
mark, en  Suède,  ou  dans  tout  autre  pays  protes- 
tant, on  m'en  a  parlé.  En  effet,  il  se  dit  communé- 
ment, dans  ces  banlieues,  que  cette  fête  fit  couler 
le  sang  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  calvi- 
nistes au  cœur  pur,  rien  qu'à  Paris. 


EXÉGÈSE   DES   LIEUX    COMMUNS  223 

—  Plût  à  Dieu  !  me  suis-je  écrié,  chaque  fois,  dou- 
loureusement. Vous  représentez-vous  l'humiliation 
de  rectifier,  par  les  humbles  chiffres  trop  certains, 
ces  chiffres  grandioses  !  J'étais  dans  la  situation 
d'un  malheureux  supposé  riche  et  forcé  d'avouer 
son  dénuement.  Cette  humiliation  dure  toujours, 
atténuée  un  peu,  il  est  vrai,  par  la  certitude 
consolante  que  les  calvinistes,  aujourd'hui,  s'en- 
trecrèvent  eux-mêmes  volontiers,  le  plus  gentiment 
du  monde. 

Tout  de  même  c'est  dur,  pour  un  catholique,  de 
ne  jamais  voir  la  fin  de  cette  ironie,  de  toujours 
subir,  ici  ou  là,  en  France  aussi  bien  qu'à  l'étran- 
ger, depuis  environ  33o  ans,  la  dérisoire  vitupéra- 
tion des  imbéciles  pour  l'atrocité,  malheureusement 
imaginaire,  d'un  vieux  Fait-Paris  qui  eût  pu  être 
un  si  grand  acte,  mais  qui,  par  l'effet  d'un  concert 
inouï  de  maladresses,  n'a  été,  hélas!  rien  de  plus 
qu'une  espèce  d'effusion  sentimentale. 


cxxx 

ïl  y  a  du  bon  dans  toutes  les  religions. 

«  Cher  ami,  j'ai  besoin  de  vous  ce  soir.  Peut-être 
„~vous  forcé  de  passer  la  nuit,  ii  se  pourrait 
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même  qu'il  y  eût  quelqu'un  à  assommer.  C'esttrès- 
sérieux  et  profondément  original.  Songez  qu'il  s'agit 
de  capturer  un  non  moindre  seigneur  que  mon 
propriétaire,  violemment  soupçonné  de  cambrioler 
en  personne  le  locataire  que  je  suis.  Vous  compre- 
nez que, pour  tirer  de  cette  occasion  tout  le  profit 
qu'on  en  peut  attendre,  j'ai  besoin  d'un  témoin. 
Venez  donc,  mais  pas  trop  tard.  11  ne  faut  pas 
qu'on  s'aperçoive  que  j'ai  reçu  du  renfort.  » 

Lorsque  j'écrivis  cette  lettre,  il  y  a  quelques  ans, 
j'habitais  un  pavillon  isolé  près  des  fortifications 
et  j'avais,  en  effet,  la  certitude  que  mon  cher  voi- 
sin et  propriétaire  s'introduisait  la  nuit  dans  ma 
cave  pour  soutirer  mon  vin  et  déménager  mon  char- 
bon. Ce  propriétaire  était  le  même  père  Edouard 
que  j'ai  essayé  de  peindre  plus  haut,  quand  je  me 
suis  occupée  de  «  la  crème  des  honnêtes  gens  ». 
Le  fait  est  qu'il  avait  sur  sa  figure  toutes  les  vile- 
nies et  toutes  les  fraudes. 

Mon  plan  était  d'une  simplicité  divine.  J'avnis 
fait  venir  très-ostensiblement  quelques  provisions 
de  nature  à  le  tenter,  et,  la  porte  de  ma  cave  ou- 
vrant sur  le  jardin,  j'avais  laissé  la  clef  dans  la  ser- 
rure comme  pour  l'inviter.  Tout  était  machiné  de 
telle  sorte  qu'il  lui  élait  impossible  de  ne  pas  tom- 
ber avec  fracas  aussitôt  qu'il  aurait  franchi  le  seuil. 
Me  précipitant  alors,  j'espérais  arriver  assez 
prompternent  pour  l'enfermer.  Il  eût  été,  dès  cet 
instant,  tout  à  fait  à  ma  merci  et,  sous  la  menace 
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du  commissaire  de  police  et  de  la  correctionnelle, 
j'eusse  tiré  de  lui  avec  la  plus  grande  facilité,  non 
seulement  une  indemnité  sérieuse,  mais  la  quit- 
tance en  règle  de  plusieurs  termes.  Le  concours 
de  mon  ami,  garçon  robuste  et  pèlerin  très-subtil, 
assurait  indiscutablement  le  succès  de  la  mani- 
gance. 

Je  me  hâte  de  dire  que  le  complot  n'eut  aucun 
succès.  Le  vieux  drôle  vint  très-tard,  lorsque 
nous  étions  assoupis  et  découragés.  Réveillés  par  sa 
chute,  mais  déçus  par  son  incroyable  agilité,  nous 
eûmes  la  mortification  de  le  voir  s'échapper  sans 
qu'il  nous  laissât  l'ombre  d'une  preuve,  ayant  à  peine 
reçu  dans  le  bas  des  reins  le  coup  de  trique  lancé 
au  juger  que  l'un  de  nous  lui  décocha  au  dernier 
instant. 

—  Eh  î  bien,  monsieur  Edouard,  lui  demanda 
mon  ami,  quelques  heures  après,  comment  va  le 
cambriolage  ?  Le  père  Edouard,  qui  savait  être 
sourd  quand  il  le  fallait,  en  profita  pour  faire  cette 
réponse  extraordinaire  : 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur,  il  y  a  du  bon 
dans  toutes  les  religions  ! 

Quelque  temps  auparavant,  le  grand  rabbin 
Zadoch  Kahn  m'avait,  à  propos  d'un  de  mes  livres* 
servi  ce  Lieu  Commun  admirable  qui  paraît  être 
le  commencement  de  l'Evangile  selon  saint  Jean 
pour  les  imbéciles  et  les  malfaiteurs. 


15 
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CXXXI 
Avoir  l'esprit  faux.  Exagérer. 


Qu'est  ce  qu'un  esprit  faux  ?  C'est  un  esprit  qui 
exagère.  Qu'est-ce  qu'un  esprit  qui  exagère  ?  c'est 
un  esprit  qui  dit  :  Oui  ou  Non.  (Evangile  selon 
S.  Matthieu,  chap.  V,  v.  37.) 

Combien  de  fois  ai-je  eu  l'occasion  d'observer 
qu'il  n'y  a  pas  UNE  parole  de  la  Sagesse  éternelle 
qui  ne  reçoive  chaque  jour  de  la  sagesse  bourgeoise 
le  plus  parfait  démenti  ! 


CXXXII 

Il  ne  faut  pas  voir  les  choses  trop 
en  noir. 


Un  peu,  passablement,  beaucoup  même,  si  vous 
>oulez,  mais  pas  trop.  Enfin  la  juste  mesure,  vous 
m'entendez  bien.  Une  sagesse  aimable  conseille- 
rait plutôt  de  les  voir  en  rose  ou  en  blanc.  Tel  est, 
du  moins,  l'avis  du  Premier  Homme  qui  ne  veut 
pas  que  les   mourants   soient  avertis   de  la   mort 
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«  môme  s'ils  le  désirent  ».  Cela  il  ne  le  veut  abso- 
lument pas.  Le  coma  lui  semble  préférable  à  l'ac- 
tion de  se  préparer  à  mourir  et  «  l'usage  atroce  » 
de  l'extrême-onction  le  révolte  singulièrement. 

Je  lis  ces  choses  dans  une  chronique  du  Journal 
où  elles  sont,  d'ailleurs,  tout  à  fait  à  leur  place, 
la  feuille  de  feu  Fernand  s'adressant  à  un  public 
heureusement  délivré  des  «  exigences  cruelles  de 
la  foi  ».  Le  Premier  Homme  parle  beaucoup  de  la 
pitié,  à  cette  occasion.  Voici  la  dernière  phrase, 
digne  d'être  citée,  car  elle  m'a  évoqué,  prophéti- 
quement, l'assis  tance  de  crocodiles  et  de  singes 
féroces  que  la  conscience  définitivement  libérée  du 
vingtième  siècle  prépare  aux  agonisants. 

«  Instruisons-nous  dans  la  pitié,  la  douceur  et  la 
compassion,  même  s'il  s'agit  de  voiler  les  signes  de 
la  mort  accourue  au  chevet  du  malade.  Habituons- 
nous  moins  au  dévouement  qu'à  la  politesse  bien- 
faisante qui  de  chacun  écarte  les  peines  inutiles  et 
les  chagrins  superflus.  » 

Il  est  évident  que,  «  le  salut  de  l'âme  ayant  cessé 
d'être  l'essentiel  »,  le  comble  de  cette  politesse 
consisterait  à  expédier  les  malades  subito^  puisque, 
parla,  on  leur  épargnerait  sûrement  les  affres  et  les 
douleurs.  Plusieurs  siècles  avant  l'ère  chrétienne, 
des  anciens  avaient  trouvé  ça. 

Pour  ne  parler  que  de  ce  degré  de  politesse  qui 
consiste  à  laisser  croire  aux  mourants  qu'ils  peu- 
vent guérir,   le  Premier   Homme   sait-il  qu'il  est 
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pratiqué  fort  assidûment  et  devine-t-il  pourquoi? 
S'il  avait  l'avantage  de  connaître  le  curé  d'une  pa- 
roisse quelconque,  ce  ministre  superflu  pourrait  lui 
apprendre  que  la  plupart  des  bourgeois  meurent 
sans  confession  parce  qv? il  faudrait  restituer.  La 
famille,  qui  craint  ce  dénouement  d'une  existence 
de  coquineries  et  de  brigandages,  fait  la  garde  la 
plus  sévère  autour  du  moribond  pour  qu'il  «  ne 
voie  pas  les  choses  trop  en  noir  ».  Le  prêtre,  quel- 
que demandé  qu'il  ait  été,  n'est  introduit  que  lors- 
que son  ministère  est  devenu  inutile  et,  pour  cela, 
les  plus  sacrilèges  mensonges  paraissent  licites. 

Je  serais  curieux  de  savoir  quel  doit  être,  en 
pareil  cas,  le  bénéficiaire  de  la  compassion  du  Pre- 
mier Homme,  car,  enfin,  il  y  a  trois  personnes 
morales  en  présence,  également  dignes  d'intérêt  : 
le  moribond,  les  héritiers  du  moribond  et  les  étran- 
gers volés  par  le  moribond.  Il  est  indispensable  de 
choisir.  Si  on  cache  au  voleur  qu'il  est  sur  le  point 
de  crever,  il  ne  songera  guère  à  restituer.  Si  on 
l'avertit,  il  est  probable  qu'il  n'y  songera  pas  da- 
vantage, même  après  les  exhortations  du  prêtre, 
mais  il  y  aura  des  chances.  Ce  sera  une  affaire  de 
tous  les  diables,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Encore  une 
fois,  sur  qui  tombera  la  miséricordieuse  pitié  du 
Premier  Homme  ? 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  démenti  continuel 
infligé  par  le  Bourgeois  au  Texte  sacré.  Le  même, 
à  son  lit  de  mort,  me  fait  penser,  —  tellement  il 
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est  suggestif!  —  à  l'adolescent  de  l'Evangile  qui, 
ayant  demandé  à  Jésus  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
avoir  la  vie  éternelle,  en  reçut  cette  réponse  qu'il 
fallait  tout  donner  aux  pauvres,  et  s'en  alla  plein 
de  tristesse.  Abiit  tristis. 

Posl-scriptum.  —  L'Évangile  ne  dit  pas  trop 
triste, «.  nimis  tristis  »,  mais  triste  seulement,  sans 
excès.  Le  Bourgeois  peut  se  passer  de  la  vie  éter- 
nelle. C'est  ce  qui  le  distingue  des  brutes. 


CXXXIII 
A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Le  malheur  des  autres,  cela  va  sans  dire.  Il  n'y  a 
même  que  cela  de  bon.  Il  est  assez  difficile  de  se 
figurer  une  chose  heureuse  arrivant  à  un  voisin 
de  campagne,  par  exemple,  et  dont  on  puisse 
tirer  parti.  La  preuve,  c'est  que  le  bonheur  des  uns 
ne  fait  pas  le  bonheur  des  autres,  comme  le  dit 
fort  exactement  un  autre  Lieu  Commun  presque 
identique. 

Votre  meilleur  ami  vient  d'hériter  inopinément 
de  plusieurs  centaines  de  millions  de  francs.  Eh 
bien  !  il  est  probable  que  vous  n'en  tirerez  pas  un 
centime.  Peut-être  même  entreprendra-t-il  de  vous 
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dépouiller,  car  il  vous  ressemble  comme  un  frère. 
Ce  qui  est  incontestablement  bon,  c'est  de  voir 
souffrir  le  prochain,  de  savoir  qu'il  souffre.  C'est 
bon  en  soi  et  c'est  bon  par  les  conséquences,  puis- 
qu'un homme  abattu  est  un  homme  qu'on  peut 
manger.  Or,  il  est  bien  connu  qu'il  n'y  a  pas  de 
chair,  pas  même  celle  du  cochon,  qui  soit  aussi 
savoureuse. 


CXXXIV 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

Une  famille  chrétienne.  Le  meilleur  morceau  est 
offert  au  père.  Sans  y  toucher,  le  père  l'offre  à  la 
mère.  La  mère  le  donne  aux  enfants,  qui  le  donnent 
à  un  pauvre  qui  le  jette  aux  chiens. 

Les  chiens  savent  attendre  le  Corps  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ. 


CXXXV 
La  santé  avant  tout. 

Eh  quoi!  même  avant   l'argent? — Oui,    mon 
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enfant,  avant  tout,  absolument.  Ménage  ta  viande, 
c'est  ce  que  tu  as  de  plus  précieux  et  ça  ne  se  rem- 
place pas.  Fais-la  durer  le  plus  possible,  en  jouis- 
sant de  ton  mieux.  Il  faut  ce  qu'il  faut  et  la  vie  est 
courte.  Les  curés  ont  beau  parler  de  la  vie  éternelle, 
crois-en  ma  vieille  expérience,  il  vaut  mieux  tenir 
que  courir  et  il  est  plus  agréable  de  payer  la  cuisi- 
nière que  le  pharmacien.  Pour  ce  qui  est  de  l'ar- 
gent, il  n'est  pas  perdu  parce  qu'on  se  soigne,  au 
contraire.  Il  y  a  des  moments  où  il  faut  savoir  le 
laisser  dormir.  On  ne  se  rattrape  eue  mieux  sur  la 
clientèle. 

Napoléon  disait  que  la  santé  est  indispensable  à 
un  général.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  le  commerce, 
veux-tu  me  le  dire,  s'il  n'est  pas  la  guerre  ?  Toute 
personne  qui  met  le  pied  dans  notre  boutique  est 
un  ennemi.  «  Le  client, voilà  l'ennemi!  »  a  dit  Gam- 
betta,  ne  l'oublie  jamais,  mon  fils.  Le  vrai  com- 
merce, le  commerce  bien  compris,  celui  qui  mène  à 
la  fortune  et  aux  honneurs,  consiste  à  vendre  vingt 
francs  ce  qui  a  coûté  cinquante  centimes,  comme 
font  chaque  jour  les  apothicaires  les  plus  honora- 
bles. Il  est  vrai  que  cela  leur  est  facile,puisque  leur 
marchandise  échappe  au  contrôle  du  vulgaire. 
Pourtant,  c'est  l'idéal. 

Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que,  dans  tout  ce  qui 
regarde  l'alimentation,  par  exemple,  la  première 
chose  à  apprendre,  Va  b  c  du  métier,  c'est  de  ne 
servir  que  des  saletés,  en  ayant  soin,  ai-je  besoin 
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de  le  dire  ?  de  toujours  peser  dans  le  coin  le  plus 
obscur,  avec  une  extrême  rapidité  de  mouvements, 
en  sorte  que  le  client  n'ait  absolument  pas  ce  qu'il 
achète,  ni  comme  quantité,  ni  comme  qualité. 

J'ai  travaillé  autrefois  chez  le  célèbre  Gibier,  de 
la  maison  Caverne  et  Gibier,  qu'on  regarde  géné- 
ralement comme  le  Masséna  ou  le  Cambronne  de 
l'épicerie.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  la  phy 
sionomie  vraiment  héroïque  et  l'austère  simplicité 
de  cegrand  vieillard,  lorsqu'il  nous  disait  : 

—  Apprenez,  mes  amis,  que  je  n'ai  jamais 
vendu  que  de  la  merde  !  et  toujours  à  faux  poids, 
surtout  aux  pauvres  qui  n'ont  pas  de  balances  chez 
eux.  Pour  ce  qui  est  de  la  monnaie,  je  peux  me 
rendre  à  moi-même  ce  témoignage  que  j'ai  toujours 
su  faire  passer  les  mauvaises  pièces.  Il  m'est  arrivé, 
dans  les  coups  de  feu,  de  faufiler  jusqu'à  des  bou- 
tons de  culotte. Mais  il  faut  de  la  santé  pour  ça,  une 
santé  de  fer,  car  il  faut  être  continuellement  sur  la 
brèche  et  ne  jamais  prendre  un  jour  de  repos  ni 
mépriser  les  plus  légers  gains,  eût-on  attrapé  cin- 
quante millions. 

Médite  ces  hautes  paroles,  mon  cher  enfant,  et, 
encore  une  fois,  soigne  ta  carcasse.  "La  santé  avant 
tout. 
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CXXXVI 
Dieu  ne  fait  plus  de  miracles, 


C'est  une  manière  conciliante,  bénigne,  quasi- 
pieuse,  de  dire  qu'il  n'en  a  jamais  fait.  C'est  le  Lieu 
Commun  préféré  de  l'abbé  Pucelle  et  de  combien 
d'autres  encore  parmi  les  ecclésiastiques  ou  les 
laïques  dévots  ! 

Un  jour,  il  y  a  environ  dix  ans,  je  fus  présenté 
à  un  monsieur  qui,  apprenant  mon  nom,  entreprit 
aussitôt  de  m'étonner  et  me  déclara  qu'il  jugeait 
puéril  d'attendre  ou  d'espérer  de  grandes  choses, 
ou  même  simplement  des  choses  extraordinaires. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  ajouta-t-il,  j'affirme 
qu'il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé. 

L'énormité  de  la  sottise  me  paralysa  un  instant, 
puis  je  présentai  doucement  cette  objection: 

—  Il  faut,  monsieur,  que  vous  soyez  bien  inat- 
tentif ou  bien  ingrat,  puisque  vous  semblez  choisir 
pour  me  dire  ça  le  moment  où  il  vous  arrive  préci- 
sément une  chose  inouïe  que  vous  n'auriez  jamais 
prévue  ni  espérée. 

—  Et  laquelle  ?  demanda  cet  homme  surpris. 

—  Vous  avez  eu  l'honneur  de  me  rencontrer, 
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répondisse  avec  une  grande  simplicité,  en  tournant 
le  dos  à  cet  imbécile. 


CXXXVII 
Je  ne  suis  pas  plus  bête  qu'un  autre. 


Donc  je  possède  une  intelligence  au  moins  égale 
à  celle  de  n'importe  qui.  Cette  conséquence  ne  pa- 
raît pas  rigoureuse,  mais  il  en  est  de  la  logique  des 
bourgeois  comme  de  certaines  lois  grammaticales 
que  l'usage  seul  détermine.  Si  le  vieux  marchand 
de  parapluies  disait  au  jeune  télégraphiste  :  «  Je 
ne  suis  pas  plus  bête  qu'un  autre  et  la  preuve,  c'est 
que  je  vous  ai  vu  naître  »,  il  est  certain  que  le  pa- 
petier et  le  fabricant  de  galoches  ne  manqueraient 
pas  de  crier  à  l'évidence. 

La  force  d  un  homme  qui  peut  affirmer,  en  con- 
science,qu'il  n'est  pas  plus  bêtè  qu'un  autre  est 
incalculable.  Il  y  a  un  tel  mystère  dans  ce  diable 
de  Lieu  Commun  qu'on  est  presque  tenté  de  croire 
qu'il  peut  bien  avoir  été  pour  quelque  chose  dans  la 
création  du  monde. 

Vous  faites  lire  à  votre  médecin,  à  votre  dentiste, 
à  votre  entrepreneur  de  pompes  funèbres,  à  voire 
empailleur,  à  votre  notaire,  une  phrase  magnifique 
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de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
une  pensée  ingénieuse  d'Ernest  Hello,  une  vivante 
strophe  de  Paul  Verlaine.  Que  répondront  ces  hom- 
mes? Simplement  ceci  :  «  Nous  ne  comprenons  pas. 
Cependant  nous  ne  sommes  pas  plus  bêtes  que 
d'autres.  »  Et,  à  l'instant,  sans  qu'un  ange  môme 
pût  dire  pourquoi,  Verlaine,  Hello,  Villiers,  Bar- 
bey et  même,  si  vous  voulez,  Napoléon  et  tous  les 
grands  personnages  seront  aperçus  sous  leurs 
pieds... 

L'universelle  supériorité  de  l'homme  qui  n'est 
pas  plus  bête  qu'un  autre  est  ce  que  je  connais  de 
plus  écrasant. 


CXXXVÏÏI 

Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens 

et 
Il  n'y  a  pas  de  petites  économies. 

Je  ne  sais  plus  pour  quelles  raisons  les  époux 
Chien  avaient  intérêt  à  la  mort  de  leur  enfant.  Je 
ne  l'ai  peut-être  jamais  su.  Il  y  a  si  longtemps!  J'a- 
vais tout  au  plus  vingt  ans  et  je  n'ai  jamais  rien 
compris  aux  combinaisons  ni  aux  micmacs  des 
notaires.  Je  sais  seulement  qu'après  l'enterrement 
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du  petit  Chien  ses  parents  devaient  «  entrer  en 
jouissance  »  d'une  jolie  somme.  Il  faut  leur  rendre 
cette  justice  que,  dès  l'instant  où  cet  intérêt  prit 
place  dans  leur  vie,  ils  ne  songèrent  qu'aux  moyens 
d'en  exclure  le  pauvre  enfant.  11  serait  téméraire 
pourtant  de  conclure  que  les  Chien  étaient  des  -ca- 
nailles. Ils  étaient  des  bourgeois,  rien  que  des  bour- 
geois et,  passaient  à  juste  titre  pour  de  fort  hon- 
nêtes gens.  Etant  à  leur  aise  ils  avaient  horreur 
des  nuages,  voilà  tout. 

Le  mari  avait  une  bonne  place  à  l'Hôtel  de  ville 
et  la  femme  tenait  un  cabinet  de  lecture  ou 
d'aisances,  je  ne  me  rappelle  pas  exactement. 
L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  appartenaient  à  la 
catégorie  des  bien  pensants.  Ils  se  seraient  fait 
scrupule  de  manquer  la  messe  le  dimanche  et  ils 
patronnaient  des  œuvres.  On  disait  d'eux  avec  res- 
pect :  «  Ils  ont  ceci  et  cela,  sans  compter  les  espé- 
rances. »  Les  espérances,  c'était  la  mort  du  petit 
Chien  et  on  les  enviait  en  les  plaignant. 

—  Pauvres  Chien  !  c'est  tout  de  même  vexant 
pour  eux  d'avoir  ce  gamin  qui  serait  si  bien  avec 
le  bon  Dieu  !  Tel  était  le  cri  général. 

Ils  avaient  un  partisan  très-déterminé  dans  la 
personne  du  gros  quincaillier  Minet,  qui  était  l'ora- 
cle du  quartier.  —  Ah  !  si  j'étais  à  leur  place  !... 
gueulait-il  de  temps  en  temps.  Il  n'achevait  pas, 
mais,  le  geste  de  sa  main  pliée  en  équerre  dans  la 
direction  du  sol  et  coupant  l'air  de  gauche  à  droite 
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au-devant  de  sa  poitrine,  soulignait  assez  claire- 
ment un  clin  d'yeux  qui  en  disait  long*. 

Le  curé  lui-même,  auteur  praliné  d'un  livre  sur 
la  Pureté  d'intention,  les  consolait  avec  amour,  les 
exhortant  à  porter  leur  croix  jusqu'à  ce  qu'il  plût 
à  Dieu  de  les  en  débarrasser.  Bref,  ils  jouissaient 
de.  la  sympathie  universelle  et,  quand  on  apprit  la 
mort  du  petit  Chien,  le  quartier  se  sentit  allégé 
d'un  poids. 

Oh  î  ses  parents  ne  l'avaient  pas  tué.  Ils  l'avaient 
fait  vivre  vite,  rien  de  plus.  Ce  n'était  pas  leur 
faute,  après  tout,  si  les  enfants  n'ont  pas  l'endu- 
rance des  chameaux  de  Tartarie.  Celui-là  avait  à 
peine  cinq  ans  et  on  le  forçait  à  marcher  jusqu'à 
des  dix  heures  par  jour  pour  lui  faire  de  la  santé. 
La  nourriture,  toujours  succulente,  était  en  propor- 
tion de  ce  salutaire  exercice.  Jamais  enfant  ne  fut 
mieux  nourri.  Quant  au  sommeil,  on  s'arrangeait 
pour  qu'il  n'en  abusât  pas,  et  comme  on  le  desti- 
nait à  la  carrière  des  armes,  on  l'y  préparait  déjà, 
en  multipliant  les  alertes  nocturnes.  Etc.,  etc. 

Le  futur  soldat  fut  expédié  en  quelques  mois. 
Quelqu'un  qui  voit  à  travers  les  murs  m'a  dit  que, 
lorsque  ces  deux  monstres  étaient  seuls  avec  leur 
victime,  il  décollaient  leurs  masques  et  que  c'était 
épouvantable.  Pauvre  petit  être  sans  défenseur!  Les 
détails  ne  peuvent  s'écrire...  On  sait  que  les  larmes 
des  faibles  sont,  pour  les  bourgeois,  comme  du  vin 
de  la  Vigne  de  Dieu... 
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Assassiné  de  fatigues,  d'indigestions,  d'insom- 
nies, muet  de  terreur  et  immobile,  le  pitoyable 
enfant  des  Chien  descendit  dans  la  mort  sans  faire 
plus  de  bruit  qu'un  petit  bonhomme  de  plomb  qui 
descendrait  au  fond  d'un  lac. 

Je  rappelle  cette  histoire  affreuse,  parce  qu'elle 
est  exacte,  universelle  et  profondément  typique.  Il 
y  eut,  à  l'enterrement,  un  tout  petit  fait  d'une  lési- 
nerie  trop  infernale  pour  que  j'ose  le  raconter, 
mais  dont  l'assistance  fut  émerveillée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  petites  économies,  répondit 
modestement  l'heureuse  mère  à  un  vieillard  dans 
les  enduits  qui  essayait  de  lui  exprimer  son  admi- 
ra ion. 


CXXXIX 

Faire  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur. 


Si  vous  voulez  mon  avis,  c'est  bien  simple.  Ce 
que  nous  appelons  mauvaise  fortune  dans  le  com- 
merce, c'est  d'être  dans  le  cas  de  ne  pouvoir  régler 
nos  échéances,  et  ce  que  nous  appelons  «  bon  cœur  » 
c'est  de  foutre  le  camp  si  nous  ne  trouvons  aucun 
expédient. 
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On  s'exprime  comme  ça  parce  qu'on  a  tout  de 
même  un  restant  de  poésie.  Mais  si  c'est  la  femme 
du  commerçant  qui  sauve  la  mise  en  payant  de  sa 
personne,  chose  qu'il  faut  toujours  prévoir  dans 
les  affaires,  il  est  sûr  que  le  cœur  n'a  rien  à  y  voir. 
Vous  m'entendez  bien. 


CXL 
Avoir  du  cœur,  un  bon  cœur. 

Une  vierge  qui  fait  la  noce  pour  nourrir  ses 
vieux  parents  a  certainement  du  cœur.  Une  autre 
qui  fait  la  noce  pour  entretenir  un  noble  jeune 
homme  a  indiscutablement  un  bon  cœur.  Une  troi- 
sième qui  ne  fait  pas  la  noce  du  tout  et  qui  veut 
épouser  un  pauvre  est  radicalement  dénuée  de 
cœur.  Voir  Les  demoiselles  de  Bienfilâtre. 


CXLI 
Avoir  de  l'amour-propre. 

La  femme  du  chef  de  bureau  a  de  l'amour-propre 
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et  la  concierge  a  son  amour-propre.  Mais  c'est 
toujours  le  même  bijou. 

«  Je  sors  de  moi  pour  n'y  plus  rentrer  »,  a  dit, 
un  jour,  sainte  Catherine  de  Gênes,  et  c'est  un  des 
plus  grands  mots  qu'on  ait  entendus. 

L'amour-propre  consiste  à  être  toujours  chez  soi. 
On  a  remarqué  que  les  honnêtes  gens  sortent  plus 
rarement  que  les  assassins.  C'est  la  seule  différence 
considérable  entre  les  deux  genres. 


CXLÎI 
Avoir  le  travail  facile. 

C'est  le  degré  le  plus  haut,  l'échelon  suprême 
dans  la  hiérarchie  intellectuelle  des  bourgeois.  Les 
notaires  et  les  matelassiers  pensent  qu'un  grand 
homme  doit  avoir  le  travail  facile.  Un  écrivain  de 
génie  qui  peine  mortellement,  plusieurs  années, 
sur  trois  ou  quatre  cents  pages,  incarne  pour  eux 
la  plus  honteuse  impuissance. 

Entre  quinze  et  vingt  ans,  j'ai  furieusement  en- 
tendu parler  d'Alexandre  Dumas  père  qui  était  en- 
core, àcette  époque,  l'interminable  pluie  de  mucus 
tiède  qui  parut  à  deux  générations  de  graveurs  sur 
bois  la  rupture  ou  l'éclatement  des  cataractes  de 
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la  lumière.  —  En  voilà  un  qui  a  le  travail  facile  î 
disait-on,  en  computant  et  en  supputant  les  deux 
ou  trois  cents  volumes  de  ce  noir. 

Aujourd'hui,  il  y  en  a  d'autres,  prétendus  faciles, 
qui  ont  un  mal  inouï  à  sortir  leurs  glaires  et  leurs 
catarrhes.  C'est  consternant  de  songer  qu'un  poly- 
graphe  comme  Bourget,  dontles  écrits  ressemblent 
à  une  diarrhée  de  colle  de  poisson,  est  pourtant 
l'un  de  nos  faiseurs  les  plus  opiniâtrement  cons- 
tipés. 

Mais  ne  multiplions  pas  cet  exemple.  Se  crever 
en  accomplissant  du  travail  facile,  tel  est  le  cas 
plus  que  bizarre  d'une  multitude  littéraire.  Faut-il 
conclure  qu'il  en  est  ainsi  dans  les  autres  troupes 
contemporaines,  et  dois-je  croire  que  mon  épicier, 
par  exemple,  gros  imbécile  gouverné  par  la  plus 
rosse  des  femmes,  a  besoin  de  se  fendre  en  quatre 
et  de  suer  sang  et  eau  pour  me  filouter  ? 


CXL1II 
Avoir  de  la  chance. 


On  dit  communément  qu'un  citoyen  français  a 
de  la  chance  quand  il  a  un  père  qui  est  né  avant 
lui.  On  suppose,  ai-je  besoin  de  le  faire  observer  ? 

16 
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que  ce  père  a  de  l'argent.  Autrement,  ce  serait  la 
guigne.  Mais  cela,  c'est  le  comble  de  la  chance. 

En  général,  avoir  de  la  chance  consiste  à  écoper 
le  moins  possible,  c'est-à-dire  à  être  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  échappent  aux  coups  de  trique  ou 
aux  coups  de  pied  dans  le  derrière  que  tout  le 
mondeparaît  avoir  mérités.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
il  est  sûrqu'aux  yeux  du  Bourgeois  explorant,  des 
cimes  qu'on  sait,  l'histoire  du  monde,  le  Patriarche 
Noé  a  eu  de  la  chance.  La  langue,  ici,  est  à  la 
hauteur  de  la  pensée. 

Il  est,  d'ailleurs,  indifférent  que  le  mot  «  chance» 
soit  inintelligible,  absolument  et  à  jamais.  C'est 
assez  qu'il  ajourne  ou  qu'il  écarte  la  notion  de 
Justice.  On  ne  lui  demande  pas  autre  chose. 


CXLIV 
Avoir  du  pain  sur  la  planche. 

Cela  s'entend  ordinairement  des  individus  qui 
ont  «  du  foin  dans  leurs  bottes  »  et  qui  jouissent 
de  ce  qu'on  appelle  «  une  honnête  aisance  »,  depuis 
les  i5  francs  de  rente  annuelle  de  votre  serviteur 
jusqu'aux  millions  de  revenu  possédés  par  d'autres 
et  ramassés  autrefois  par  un  saint  aïeul,  calviniste 
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ou  luthérien,  dans  le  sang  des  catholiques  éventrés. 
Car  telle  est  l'origine  des  grandes  fortunes  protes- 
tantes. 

Mais,  la  plupart  du  temps,  ce  pain  ne  profite 
guère,  surtout  aux  pauvres.  Quand  il  n'y  en  a  que 
quelques  miettes,  ça  se  mange  encore.  Quand  il  y 
en  a  trop,  ça  ne  se  mange  pas  du  tout,  ça  devient 
des  pierres  et  c'est  avec  le  pain  sur  la  planche  des 
bourgeois  de  Jérusalem  que  fut  lapidé  le  Proto- 
martyr. 


CXLV 
Entretenir  des  danseuses. 

Comment  ai-je  pu  l'oublier  jusqu'à  cet  instant? 
Je  l'ai  tellement  entendu,  celui-là,  qu'il  a  fini  par  ne 
plus  exister  pour  moi.  C'est  comme  l'éternel  «  Bon- 
jour, monsieur  »  du  premier  venu  qu'à  la  longue  il 
est  impossible  d'entendre.  Songez  que,  depuis  cent 
ans,  au  moins,  il  n'y  a  pas  eu  un  poète,  un  artiste 
remarquable  qui  n'ait  entretenu  des  danseuses 
pendant  son  adolescence  et  aussi  longtemps  que 
durèrent  ses  trop  faciles  études. 

Tout  le  monde  sait  derrière  les  comptoirs,  sur- 
tout en  province,  que  les  études  d'un  peintre,  par 
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exemple,  ne  sont  qu'une  vaste  rigolade.  Pour  ce 
qui  est  des  commencements  littéraires  d'un  poète, 
c'est  bieu  autre  chose  et  on  doit  se  garder  d'y  faire 
allusion  devant  les  jeunes  filles. 

0  les  farces  de  ma  jeunesse  !  0  les  danseuses  que 
j'entretins  dans  la  rutilance  de  mes  vingt  ans!  Mais 
qu'est-ce  que  cela?  Chacun  ne  sait-il  pas,  dans  les 
boutiques  du  détail  et  sur  les  ronds  de  cuir  mé- 
thodiquement soufflés  des  administrations  de 
l'Etat,  que  je  continue?  Comme  touJours^le  Bour- 
geois voit  clair. 

Cependant,  il  y  a  un  point  obscur.  Où  diable  ces 
noceurs  d'artistes  vont-ils  chercher  leurs  danseu- 
ses ?  Une  si  constante  et  si  nonpareille  orgie  en 
suppose  un  nombre  infini.  L'explication  trop  sim- 
ple, hélas  !  ne  peut  qu'aggraver  le  triste  cas  des 
poètes. 

Ces  danseuses  ne  sont  qu'une  danseuse,  toujours 
la  même  depuis  des  générations.  Elle  a  des  yeux 
qui  ressemblent  à  des  lampes  suspendues  dans  des 
cavernes,  elle  a  le  teint  plombé,  la  face  en  tête  de 
mort,  les  d  >:gts  crispés  sur  sa  gorge  flétrie  et,  si 
tous  voulez  le  savoir,  elle  danse  la  danse  du  ventre 
devant  .es  bufîets  des  cimetières... 
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CXLVI 
Les  absents  ont  toujours  tort. 

Cela  signifie,  personne,  je  pense,  ne  l'ignore,  que 
les  absents  doivent  être  invariablement  carottés, 
filoutés,  flibustes,  refaits,  dévalisés,  cambriolés, 
volés,  grugés,  pillés,  dépouillés,  trompés,  vendus, 
trahis  et  calomniés  de  toutes  les  manières  imagina- 
bles. Là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord.  On  peut 
même  dire  que  c'est  une  des  dispositions  essen- 
tielles de  la  Loi  bourgeoise. 

Cela  doit  avoir  un  sens  profond,  comme  tout  ce 
qui  vient  des  imbéciles  ou  des  canailles.  Si  vous 
êtes  curieux  de  savoir  à  qui  vont  tous  les  outrages, 
toutes  les  iniquités,  toutes  les  horreurs  du  Crucifie- 
ment, demandez-vous  Qui  est  le  plus  absent  de  ce 
monde  abominable. 


CXLVII 
L'argent  se  cache. 

Je  rais  révéler  le  plus  grand  secret  que  je 
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connaisse,  disait  unillustre  philosophe  qui  s'est  tué 
à  force  de  penser.  Et  il  ajouta,  non  sans  avoir  pris 
quelques  précautions  contre  un  cataclysme  sou- 
dain : 

—  Eh  bien!  mes  amis,  V argent  se  cachet 


CXLVIII 
Je  veux  dormir  tranquille. 

Tel  fut  le  dernier  mot  de  la  propriétaire.  Le 
temps  des  combats  était  passé  pour  elle.  A  son 
âge,  elle  avait  besoin  de  dormir  tranquille.  Il  lui 
fallait  des  locataires  sûrs,  de  bonnes  g-aranties. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame,  répondit  le 
visiteur  qui  avait  eu  le  temps  d'examiner  les  êtres, 
si  ça  ne  tient  qu'à  moi,  vous  dormirez.  Et  il  s'en 
alla. 

Mme  Mouton  était  une  horrible  vieille  qui  se 
chauffait  à  son  argent,  quand  il  faisait  froid.  On  la 
disait  fort  riche  et  son  avarice  était  un  prodige, 
même  dans  cette  atroce  banlieue  de  petits  bour- 
geois. 

Feu  Mouton  avait  gagné  ce  qu'il  avait  voulu 
dans  l'exploitation  du  lait  fécondé  dont  il  était  l'in- 
venteur et  qui  était  un  produit  sans  rival  pour  la 
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destruction  des  petits  enfants.  Ravi  de  bonne  heure 
à  la  tendresse  de  son  épouse,  il  était  allé  l'attendre 
dans  un  mausolée  d'une  hideur  extraordinaire. 
C'est  là  que  j'ai  lu,  non  sans  effroi,  au-dessus 
d'une  entrée  bizarre,  ces  mots  incroyablement  ti- 
rés de  l'Evangile  :  Frappez  et  l'on  vous  ouvrira... 

Cette  inscription  n'eût  pas  été  à  sa  place  à  la 
porte  de  la  maison  de  la  veuve.  Quand  on  avait 
carillonné  plusieurs  fois,  on  voyait  lentement  s'ou- 
vrir un  guichet  étroit  et,  dans  ce  cadre,  apparais- 
sait une  chose  fantastique.  Le  visage  affreux  de  la 
vieille  à  côté  de  la  gueule  féroce  d'un  énorme 
chien  danois  appuyé  des  deux  pattes  sur  les  épau- 
les de  sa  maîtresse.  Elle  parlait  alors  au  survenant 
d'une  voix  de  gendarme  où  il  y  avait  autant  de 
haine  que  de  peur.  Si  on  était  un  pauvre,  le  guichet 
se  refermait  violemment  avec  un  blasphème.  On 
ne  parvenait  à  franchir  le  seuil  qu'à  titre  de  loca- 
taire futur  et  muni  de  certaines  références.  Dans 
ce  cas,  on  traversait  une  cour  et  un  morceau  de 
jardin  pour  arriver  à  un  pavillon  sinistre  en  com- 
pagnie de  Mme  Mouton  et  de  son  molosse. 

Ce  pavillon  rongeait  la  propriétaire.  Elle  ne  pou- 
vait, en  aucune  façon,  l'utiliser  et  cette  non- valeur 
la  désespérait.  D'un  autre  côté,  elle  ne  pouvait  pas 
davantage  se  résoudre  à  prendre  un  locataire,  quel- 
les que  fussent  les  garanties.  C'était  pour  elle  aussi 
grave  que  le  choix  d'un  amant  pour  une  femme 
honnête.  Jamais  elle  n'avait  pu  se  décider. 
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Le  vrai,  c'est  qu'elle  avait  horriblement  peur 
d'installer  si  près  d'elle  un  étranger.  Elle  était  l'a- 
vare classique,  la  vraie,  celle  qui  adore  le  métal, 
qui  le  baise  avec  transport,  qui  souffre  de  ne  pou- 
voir le  manger  comme  un  chrétien  mange  son  Dieu 
dans  le  sacrement  de  l'Eucharistie.  Le  soir,  on  l'en- 
tendait verrouiller  et  cadenasser  toutes  ses  portes, 
pendant  un  quart  d'heure,  et  elle  ne  se  couchait, 
disait-on,  qu'après  avoir  fouillé  partout  avec  son 
chien. 

Ces  précautions  .^rr^jem  te?7ement  les  catastro- 
phes que  personne  ne  fut  étonné  d'apprendre  que 
Mme  Mouton  avait  été  trouvée  chez  elle  poignardée 
et  presque  décapitée.  Ayant  habitué  son  voisinage 
aux  plus  étranges  lubies  et  aucun  être  humain  n'é- 
tant autorisé  à  mettre  le  pied  chez  elle,  on  ne  s'a- 
visa d'un  crime  que  fort  tard  et  lorsque  l'odeur  de 
charogne  se  faisait  déjà  sentir.  On  la  découvrit 
dans  une  chambre  noire,  étendue  par  terre  auprès 
du  molosse,  l'un  et  l'autre  aux  trois  quarts 
pourris. 

L'argent  avait  été  intégralement  déménagé,  et 
l'assassin,  qui  était,  à  coup  sûr,  un  artiste,  avait 
laissé  sur  la  table  une  belle  feuille  de  papier  ministre 
où  se  lisaient,  écrits  d'une  main  très-ferme,  ces 
mots  d'un  refrain  célèbre  : 

Dormez,  dormez,  ma  belle, 
Dormez,  dormez  toujours. 
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CXLIX 
Je  ne  veux  pas  mourir  comme  un  chien. 

Il  est  permis  de  se  demander,  et  même  de  deman- 
der aux  autres,  pourquoi  un  homme  qui  a  vécu 
comme  un  cochon  a  le  désir  de  ne  pas  mourir  comme 
un  chien. 

D'abord,  qu'est-ce  que  mourir  comme  un  chien  ? 
D'après  les  autorités,  cela  consiste  à  quitter  ce 
monde  agréable,  sans  sacrements,  et  à  s'en  aller 
droit  au  cimetière,  sans  aucune  cérémonie  reli- 
gieuse. Le  Bourgeois  qui  ne  veut  pas  mourir  comme 
un  chien  doit  donc  faire  venir  un  prêtre,  le  curé 
de  la  paroisse  autant  que  possible,  et  lui  parler  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  des  avantages  de  la  culture 
intensive  du  topinambour,  des  inconvénients  du 
mastic  dans  les  mâchelières  de  l'hippopotame  ou  de 
l'urgence  d'une  réforme  carabinée  dans  l'enseigne- 
ment obligatoire  du  Kamtchadale;  manifestation  de 
foi  chrétienne  qui  donne,  après  la  mort,  le  droit  de 
faire  porter  sa  carcasse  à  l'église  et  d'être  accom- 
pagné par  un  surplis  jusqu'au  cimetière,  si  la  fa- 
mille ne  recule  pas  devant  la  dépense. 

Tout  cela,  ai-je  besoin  de  le  dire?  est  pour  la 
galerie.  On  crève  pour  la  galerie  de  façon  à  ne  pas 
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mourir  comme  un  chien.  Vous  comprendrez  ou 
vous  ne  comprendrez  pas,  mais  tout  est  là. 

—  Je  me  fous  de  la  religion,  dit  le  grainetier, 
mais  je  ne  veux  pas  mourir  comme  un  chien. 

La  clientèle  de  la  maison  en  dépend,  si  cette  clien- 
tèle est  bien  pensante.  Si  elle  ne  Test  pas,  l'intérêt 
de  la  maison  exige,  au  -  contraire,  que  le  patron 
crève  comme  un  chien,  mais  le  cas  est  rare  dans 
les  banlieues  où  on  fait  la  noce. 


Les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis. 

Le  chevalier  du  Bran  d'Enhaut  avait  sauvé  la  vie 
à  un  petit  avocat  au  parlement  de  Normandie. 
Quand  vint  la  Terreur,  cet  avocat  plein  de  gratitude 
recommanda  son  bienfaiteur  à  un  menuisier,  qui 
le  recommanda  à  un  savetier,  qui  le  recommanda  à 
un  vidangeur,  qui  le  recommanda  à  un  bénédictin 
défroqué,  qui  le  recommanda  à  Catherine  Théot  la 
prophétesse,  qui  le  recommanda  à  Robespierre  qui 
lui  fit  couper  la  tête.  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu. 
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CLI 
C'est  en  ami  que  je  vous  parle. 

Quand  un  employé  du  Domaine  ou  de  l'Enregis- 
trement a  décidé  de  ne  rien  faire,  c'est  comme  cela 
qu'il  parle  à  ses  plus  intimes,  s'ils  sont  en  danger. 

L'homme  à  qui  son  propriétaire  parle  «  en  ami  » 
est  le  plus  protégé,  le  plus  jugé  et  le  plus  exécuté 
des  hommes. 


CLÎI 
Un  livre  de  chevet. 

Il  s'agit  ici  de  l'élite.  Le  commun  des  bourgeois 
ne  lit  rien  du  tout  et,  par  conséquent,  n'a  pas  de 
livre  de  chevet.  Le  seul  livre  capable  d'intéresser 
un  marchand  de  nouveautés  ou  un  entrepositaire 
de  vins  en  gros  est  le  livre  de  caisse,  énorme  *7i- 
folio  à  coins  de  cuivre  qu'on  ne  se  représente  pas 
sous  un  traversin. 

Les  ouvriers  lisent  davantage.    Ils  lisent,  biea 
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entendu,  ce  qu'ils  peuvent,  mais  ils  lisent.  Ils  n'ap- 
partiennent pas  au  Commerce.  Ils  ne  sont  pas  im- 
médiatement sous  les  yeux  de  l'Idole.  Ils  ont  la 
permission  de  vaquer,  une  demi-heure  par  jour,  à 
leurs  âmes,  à  leurs  pauvres  âmes,  et  quelques-uns 
en  profitent. 

Tout  de  même,  avouons -le,  il  y  a  une  élite  chez 
les  bourgeois,  une  sacrée  élite  supposant,  au  moins, 
un  livre  de  chevet  par  chaque  32"  demi-brigade. 
Quel  peut  bien  être  ce  livre  ?  Il  m'a  été  impossible 
de  le  savoir.  J'ai  entendu  parler  de  quelques  ma- 
thématiciens qui  couchent  avec  la  table  des  loga- 
rithmes, mais  on  a  dû  se  ficher  de  moi,  c'est  déjà 
trop  littéraire. 

Je  croirais  plutôt  qu'il  y  a  plusieurs  vieilles  da- 
mes qui  s'endorment  encore  un  peu  dans  les  bras 
de  Paul  Bourget  ou  de  Maupassant  et  des  demoi- 
selles appartenant  à  diverses  générations  qui  s'en- 
filent carrément  la  Philosophie  dans  le  Boudoir 
du  marquis  de  Sade  ou  tout  autre  livre  du  même 
genre.  Mais  je  n'ai  pas  d'indication  précise  et  j'a- 
voue ne  savoir  que  penser  de  ce  fameux  livre  de 
chevet  qui  doit  exister,  pourtant,  puisqu'on  en 
parle  sans  cesse. 

Autrefois,  il  y  avait  V Imitation  —  infiniment 
lue —  de  Jésus-Christ.  Beaucoup  plus  tard,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  il  y  eut  Y  Imitation  de  Notre- 
Dame  la  Lune,  dont  l'auteur  est  à  peu  près  mort 
de  faim  et  que  personne,  à  commencer  par  moi,  ne 
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lira  jamais.  J'ai  songé,  quelquefois,  à  une  Imitation 
d'Hanotaiix,  livre  de  chevet  à  écrire,  mais  il  fau- 
drait une  telle  absence  de  style,  une  si  méthodique 
dépression  de  la  pensée  que  l'entreprise  ne  peut 
pas  être  proposée,  même  à  un  académicien. 


CLÏÏÏ 

Le  cœur  sur  la  main 

et 

Les  larmes  de  crocodile. 

11  paraît  qu'on  peut  avoir  en  même  temps  le 
cœur  sur  la  main  et  le  cœur  sur  les  lèvres,  ce  qui  est 
déjà  un  mystère.  On  peut  aussi  avoir  son  dîner  sur 
le  cœur  et  répandre  des  larmes  de  crocodile.  Cette 
physiologie  étonnante  appartient  au  Bourgeois  qui 
ne  pourrait  plus  vivre  si  on  la  lui  ôtait. 

Je  me  rappelle  qu'étant  enfant  ce  cœur  sur  la 
main  m'étonnait  fort  et  que  je  regardais  instincti- 
vement les  mains  des  gens.  Ayant  appris  que  c'é- 
tait l'indice  d'une  véracité  irréprochable,  d'une 
candeur  et  d'une  transparence  héroïques,  j'inférais 
de  l'absence  de  cet  organe  sur  les  abatis  l'univer- 
selle dissimulation  le  mon  entourage.  Même  aven- 
ture pour  le  cœur  sur  les  lèvres. 
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Plus  tard,  j'ai  eu  des  notions  plus  exactes.  J'ai 
su  avec  précision  ce  qu'il  fallait  penser  du  cœur 
bourgeois  et  l'usage  qu'on  en  pouvait  faire.  Pour 
tout  dire,  j'ose  me  flatter  d'avoir  mieux  conclu  que 
Gargantua  lui-même,  en  son  propos  torcheculatif. 
Ici  il  ne  s'agit  plus  de  cœur  sur  la  main,  mais 
d'avoir  le  cœur  bourgeois  bien  en  main,  vous  m'en- 
tendez. 

Pour  ce  qui  est  des  larmes  de  crocodile,  voici  ce 
que  m'a  dit  un  illustre  voyageur,  un  célèbre  avocat 
de  Bruxelles,  l'un  des  conquérants  du  Congo  belge, 
le  dernier  pays  où  l'on  cause  : 

—  Le  crocodile  est  un  bateau,  il  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas,  entant  qu'animal,  et,  par  conséquent, 
ne  peut  verser  aucun  pleur.  C'est  une  figuration 
mythologique  du  Pauvre  par  qui  l'infortuné  Riche, 
victime  de  ses  exécrables  larmes,  est  assidûment 
dévoré... 

«  Faites-le  passer  à  tout  mon  peuple  »,  disait-il 
y  a  cinquante-six  ans,  Notre-Dame  des  Sanglots, 
sur  la  terrible  Montagne. 
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CLIV 
Être  fils  de  ses  œuvres, 


C'est  le  pire  conseil  que  puisse  donner  ce  pince- 
sans-rire  qui  se  nomme  le  Bourgeois.  Que  penser 
d'un  vidanereur  oui  serait  sorti  de  son  tonneau  ou 
d'un  feuilietonniste  qui  aurait  été  engendré  par  ses 
feuilletons  ?  Est-il  possible  de  conjecturer  seule- 
ment l'immensité  de  la  rigolade  ? 

Supposez  maintenant  Zola  mis  bas  par  Nana 
ou  n'importe  quelle  autre  truie  de  ses  romans,  et 
demandez-vous  ce  qu'il  faudrait  croire  d'un  peuple 
où  l'on  trouverait  des  sages-femmes  ou  des  accou- 
cheurs pour  de  tels  enfants  l 


CLV 
Cherchez  la  femme. 


Tel  est  le  cri  de  l'employé,  lisant  un  crime  dans 
sa  feuille.  Je  parle, remarquez-le,  de  l'employé  aux 
écritures,  de  l'employé  intellectuel,  de  celui  qui  vous 
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a  des  gestes  d'enfonceur  de  coins  pour  dire  que, 
vu  ladouceur  du  temps,  il  a  pris  sur  lui  de  quitter, 
le  matin  même,  son  gilet  de  flanelle.  Cet  homme, 
habitué  à  juger  de  haut,  à  voir  plus  loin  que  le  vul- 
gaire, ne  rate  jamais  ce  conseil.  Il  a  cette  idée  pro- 
fonde et  neuve,  dont  si  peu  de  penseurs  se  sont 
avisés,  qu'en  toute  aventure  tragique  la  première 
chose  à  faire  est  de  chercher  la  femme. 

J'en  ai  connu  un  très-fier  et  très-marié  dont  la 
femme  cherchait  l'homme  aussi  ardemment  que  la 
belette  cherche  le  clapier,  et  qui  le  trouvait  avec 
une  promptitude  et  une  fréquence  incroyables. 


CLVI 
L'honnête  femme. 

Balzac  a  voulu,  un  jour,  élever  le  mur  d'Adrien 
entre  la  femme  honnête  et  l'honnête  femme.  Démar- 
cation romantique,  aujourd'hui  sans  exactitude.  Les 
deux  sont  devenues  la  même.  C'est  l'éternelle  Bour- 
geoise de  Bethléem  qui  refuse  l'hospitalité  à  l'En- 
fant Sauveur  et  qui  jette  la  Rose  mystique  au  vent 
du  nord. 

L'honnête  femme  est  celle  qui  a  eu  le  premier 
prix  d'arithmétique  à  ik  ans  et  qui  fait  peur  aux 
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dix  mille  anges  que  la  Visionnaire  d'Agréda  voyait 
autour  de  l'Immaculée  Conception. 

L'honnête  femme  est  la  morose  et  brûlante  épouse 
du  grand  Cocu  déchaîné... 

0  Prostituées  sans  mensonge  pour  qui  Jésus  a 
souffert;  pitoyables  et  saintes  Putains  qui  n'avez 
pas  honte  des  pauvres  et  qui  témoignerez  au  Der- 
nier Jour,  que  pensez-vous  de  cette  gueuse? 


CLVII 
Le  courage  civil. 

Si  le  Poète  n'avait  eu  affaire  qu'à  des  imbéciles 
sans  bonté,  ils  l'eussent  acquitté  probablement. 
Mais  le  jury  avait  été  trié,  comme  par  un  démon, 
dans  le  tas  des  commerçants  les  plus  honorables. 
L'Espérance,  tuée  par  le  souffle  de  la  Marchandise, 
reposait  dans  un  cimetière  lointain. 

Sans  doute, l'accusation  n'avait  pas  l'ombre  d'une 
preuve,  mais  il  s'était  formé  de  telles  présomptions, 
par  un  concours  si  surnaturel  de  coïncidences,  d'in- 
cidents,de  péripéties  homicides  au  cours  des  débats, 
que  l'innocent  ne  pouvait  plus  se  défendre.  Surtout 
il  y  avait  la  haine  féroce,  évidente,  presque  décla- 
rée du  jury,  dès  le  premier  jour. 

17 
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On  était  des  boutiquiers  et  on  avait  à  juger  un 
poète  I  On  en  tenait  un,  enfin  !  !  !  Tout  était  dit  et 
Dieu  même  aurait  témoigné  vainement  en  sa  fa- 
veur. 

L'institution  démocratique  du  jury  par  laquelle 
un  homme  supérieur  est  livré  en  proie  à  douze  ma- 
nants, créés  pour  le  servir,  est  si  intégrale  que  le 
malheureux  ne  peut  pas  récuser  ses  juges.  Il  a  beau 
sentir  et  savoir  que  chacun  d'eux  Ta  condamné  d'a- 
vance, s'il  ne  peut  pas  démontrer  que  sa  condam- 
nation leur  est  un  profit  palpable,  il  est  forcé,  pour 
la  défense  de  sa  vie,  de  paraître  les  prendre  au 
sérieux,  et  même  de  les  implorer,  sans  espérance, 
en  les  vomissant. 

Le  Poète  plaida  lui-même.  Son  avocat  était  un 
idiot  sans  conviction  ni  élan,  ébranlé  déjà.  Le  crime 
était  si  énorme  qu'il  y  allait  de  la  vie.  Si,  vraiment, 
il  ne  pouvait  pas  sauver  sa  tête,  du  moins,  il  vou- 
lait que  des  paroles  généreuses  eussent  été  dites, 
et  que,  quelle  que  fût  l'abjection  des  bourgeois 
immondes  qui  l'enverraient  à  la  guillotine,  ils  gar- 
dassent, tout  de  même,  un  souvenir  inquiétant  de 
leur  exécrable  justice. 

Il  parla  près  d'une  heure,  avec  une  force  inouïe. 
Il  raconta  sa  vie  douloureuse  et  fière,  sa  solitude, 
sa  pauvreté,  la  régularité  quasi-monastique  de  son 
existence  de  chaque  jour.  Il  périssait,  maintenant, 
victime  de  la  plus  inexplicable  erreur,  uniquement 
parce  qu'il  lui  était  impossible  de  se  rappeler  et  de 
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prouver  l'emploi  de  son  temps,  un  certain  soir,  il 
y  avait  trois  ans. 

Avec  des  gestes  de  lion  au  désespoir,  il  secoua 
sur  ses  épaules  cette  fatalité  épouvantable.  Comme 
des  cristaux  de  compassion  qu'une  vibration  trop 
puissante  aurait  brisés,  des  cœurs  éclatèrent.  Des 
sanglots  furent  entendus,  çà  et  là,  qui  demandaient 
grâce. 

Le  verdict  de  culpabilité  n'en  devint  que  plus  sûr. 
Le  personnage  influent  du  jury,  un  petit  mandarin 
des  Contributions  indirectes,  chafouin  de  bureau 
particulièrement  implacable,  n'eut  pas  de  peine  à 
faire  comprendre  à  ses  collègues  qu'ils  devaient 
craindre  de  se  laisser  gagner  par  un  attendrissement 
ridicule,  incompatible  avec  leur  devoir;  que  c'était 
l'occasion  ou  jamais  de  faire  preuve  de  ce  courage 
civil,  si  supérieur,  comme  on  sait,  au  soi-disant 
héroïsme  des  champs  de  bataille  et  qui  consiste  à 
taper  sur  les  pauvres  et  les  sans  défense  avec  une 
indomptable  fermeté. 

Un  pharmacien  qui  avait  des  dents  de  cheval 
ajouta  qu'il  était,  d'ailleurs,  temps  d'en  finir  avec 
ce  faiseur  d'embarras  qui  avait  l'air  de  les  regar- 
der comme  du  caca  et  qu'il  ne  fallait  pas  rater  l'oc- 
casion d'inculquer  un  peu  de  respect  aux  bohèmes 
et  aux  va-nu-pieds. 

Enfin  un  fabricant  d'eau  de  seltz, homme  d'action 
qui  passait  pour  être  d'une  jolie  force  au  billard, 
affirma  nettement  qu'il  se  foutait  des  preuves;  que, 
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pour  lui,  quand  on  avait  une  gueule  pareille,  on 
était  capable  de  tous  les  crimes;  que  si  l'accusé  était 
innocent  de  celui  là,  il  était  certainement  coupable 
de  plusieurs  autres  qu'on  ne  savait  pas  et  que,  même 
en  supposant  qu'il  n'eût  jamais  tué  personne,  l'in- 
térêt général  exigeait  qu'on  le  mît  hors  d'état  do 
nuire  pendant  qu'il  en  était  temps  encore.  L'éner- 
gie de  ce  citoyen  enleva  toutes  les  volontés. 

Le  Poète  déclaré  coupable,  sans  circonstances 
atténuantes,  à  l'unanimité  et  sur  tous  les  points,  fut 
condamné  à  mort.  Il  se  leva  très-pâle  et,  d'une  voix 
calme,  il  dit  aux  jurés,  plus  pâles  que  lui,  ces  sim- 
ples mots  : 

—  Messieurs,  n'oubliez  pas  que  vous  venez  d'en- 
voyer un  innocent  à  l'échafaud. 

C'est  alors  que  mon  épicier,  vous  entendez  bien, 
mon  épicier,  qui  était  des  douze,  obéissant  à  une 
impulsion  mystérieuse  ou  se  croyant  simplement 
à  son  comptoir,  —  ce  qui  est,  peut-être,  la  même 
chose  dans  l'infini  —  répondit  par  cette  formule 
commerciale,  prodigieuse  en  la  circonstance  : 

—  Personne  ne  nous  a  jamais  fait  de  reproches^ 
monsieur  t 
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CLV1IÏ 
Tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie. 

Le  Bourgeois  voudrait-il  vraiment  que  tout  fût 
couleur  de  rose  dans  ce  qu'il  nomme  la  vie,  ou  ce 
Lieu  Commun  n'est-il  que  Pinoffensive  et  plate 
constatation  d'un  fabricant  de  couleurs  ? 

J'aime  la  première  hypothèse,  qui  est  certaine- 
ment la  vraie.  11  faut  du  rose  au  Bourgeois,  c'est 
sa  couleur.  Ses  filles  s'habillent  de  rose  et  même 
son  épouse,  jusqu'à  soixante  ans.  Lui  aussi  est 
rose  et  joyeux  comme  un  jeune  porc,  lorsqu'il  fait 
de  bonnes  affaires.  11  tient  à  voir  tout  en  rose  et 
veut  que  tout  soit  couleur  de  rose.  11  aspire  sans 
cesse  à  dormir  sur  un  lit  de  roses.  Lui  seul,  après 
tant  de  poètes,  parle  encore  un  peu,  quelquefois,  de 
«  l'aurore  aux  doigts  de  roses  »  et,  pour  être  juste, 
on  doit  reconnaître  que,  sans  lui,  personne,  depuis 
longtemps,  ne  ferait  la  remarque,  toujours  fraîche 
et  toujours  charmante,  qu'  «  il  n'y  a  point  de  roses 
sans  épines  ». 

Un  bourgeois  qui  réclamerait  du  bleu  de  cobalt 
ou  du  jaune  indien  serait  un  bourgeois  parvenu.  Le 
vrai,  l'authentique,  celui  qui  est  tout  à  fait  en  règle, 
à  l'instar  des  gentilshommes,  le  Bourgeois  bien  né9 
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ne  tolère  qu'en  gémissant  le  noir  de  la  mort.  Com- 
bien ne  sont-ils  pas,  les  empoisonneurs  d'enfants 
ou  les  affameurs  de  vieillards  qui  voudraient  être 
mis,  après  leur  trépas,  dans  un  cercueil  rose,  au 
milieu  d'une  église  tendue  de  satin  rose  et  remplie 
de  toilettes  roses,  cependant  qu'un  orgue  hilare 
exécuterait  la  valse  des  roses  !... 

On  peut  voir,  dans  un  des  grands  cimetières  de 
Paris,  le  tombeau  d'un  riche  facteur  de  la  halle 
qui  avait  des  traités  avec  l'Assistance  publique  pour 
le  fourniture  de  toute  la  charogne  consommée 
dans  les  hôpitaux  et  qui  ne  gagnait  pas  moins  de 
trois  cents  pour  cent.  C  était  un  homme  d'une  ima- 
gination délicieuse.  Il  y  a  sur  ses  tripes  en  putré- 
faction une  corbeille,  soigneusement  entretenue, 
des  roses  les  plus  magnifiques  et,  sur  Se  marbre,  ces 
quatre  mots  :  «  Il  les  aimait  tant  !  » 


eux 

Les  belles  années  de  l'enfance. 

0  François  Goppée  !..• 
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CLX 
Le  bon  vieux  temps. 

Quelques-uns  disent  qu'un  temps  nommé  invaria- 
blement «  les  siècles  d'ignorance  »,  par  opposition 
au  «  siècle  des  lumières  »  qui  est  le  nôtre,  ne  peut  pas 
être  bon  et  que,  plus  il  est  vieux,  moins  il  doit  être 
bon.  D'autres  soutiennent,  sans  preuves  suffisantes, 
me  semble-t-il,  que  la  bonté  d'un  temps  n'est  nulle- 
ment incompatible  avec  les  ténèbres  et  la  vieillesse. 

Un  troisième  groupe,  dont  je  suis,  affirme  auda- 
cieusement  que  ce  Lieu  Commun  doit  être  mis  au 
rancart,  parce  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  bon  vieux  temps,  c'est-à-dire,  je  suppose,  le 
Treizième  Siècle,  fut,  au  contraire,  et  par  excellence, 
le  jeune  temps,  celui  de  la  force,  de  l'amour,  de  la 
lumière  et  de  la  beauté,  tandis  que  le  Vingtième 
est,  de  plus  en  plus,  un  temps  de  décrépitude,  une 
hideuse  et  haïssable  image  de  la  plus  gâteuse  vieil- 
lesse. Mais  allez  dire  à  un  avoué  de  première  ins- 
tance de  recommencer  la  Quatrième  Croisade  ! 
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CLXI 
Il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes. 

Le  Bourgeois  tient  beaucoup  à  celui-ci.  Il  est  de 
ceux  par  lesquels  est  affirmée  sa  faim  toujours 
neuve  de  crachera  la  Sainte  Face,  de  souiller  autant 
que  possible  la  Parole. 

«  Dieu  a  commandé  à  ses  anges,  dit  le  Tenta- 
teur, de  te  porter  dans  leurs  mains,  de  peur  que  ton 
pied  ne  heurte  contre  la  pierre.  » 

Ah  î  oui,  vous  allez  me  dire  que  le  Bourgeois  ne 
sait  pas  tout  ça,  qu'il  a  autre  chose  à  faire  que  de 
lire  saint  Luc  ou  saint  Mathieu.  En  effet,  que  pour- 
rait lui  apprendre  l'Evangile?  Il  a  le  blasphème 
infus.  L'ordure  sortie  de  ses  pères  arrive  en  lui, 
naturellement  et  sans  étude,  comme  les  immondices 
d'un  égout  passent  dans  un  autre  égout.  Quelques- 
uns  la  reçoivent  avec  une  abondance  telle  qu'ils  en 
sont  ivres  et  qu'ils  ont  eux-mêmes  besoin  d'être 
soutenus  par  les  anges,  et  par  quels  anges  ! 

L'objet  du  présent  livre  ne  comporte  pas  le 
développement  d'une  telle  idée,  mais  j'espère  que 
la  consolation  ne  m'en  sera  pas  refusée  toujours. 
«  On  verra  alors,  écrivais-je  à  un  inconnu,  qu'il  n'y 
a  pas  une  parole  du  Sauveur  ou  de  ses  Amis  qui 
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ait  échappé  aux  démentis  et  aux  outrages  conti- 
nuels des  chrétiens  eux-mêmes,  et  nos  dévotes,  on 
aime  à  le  croire,  seront  heureuses  d'apprendre 
qu'elles  parlent  tout  le  temps  comme  les  démons.  » 


CLXII 
L'appétit  vient  en  mangeant. 


Bonne  réponse  à  un  homme  qui  meurt  de  faim: 

—  Malheureux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
demandez.  Si  vous  mangiez,  vous  voudriez  manger 
encore  et  vous  seriez,  de  plus  en  plus,  à  la  charge 
des  honnêtes  gens  qui  se  ruineraient  sans  parvenir 
à  vous  rassasier.  Quand  on  ne  se  sent  pas  capable 
de  rester  sur  son  appétit,  on  reste  sur  sa  faim  et  on 
ne  demande  pas  l'aumône  à  dix  heures  du  soir.  Je 
me  regarderais  comme  un  criminel,  si  je  vous  don- 
nais un  centime. 

Décor  de  neige.  Celui  qui  parle  est  un  gros 
homme  congestionné  par  un  délicieux  dîner.  Il 
vient  de  sortir  du  restaurant  et  attend  sa  voiture 
qui  décrit  une  courbe  financière  pour  venir  à  lui. 

L'affamé  représente  une  souffrance  quelconque, 
une  souffrance  de  tous  les  siècles.  L'affameur  ne 
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représente  rien  quele  Désespoir,  le  désespoir  rouge, 
tuméfié  et  crépitant. 


CLXIII 
On  ne  prête  qu'aux  riches. 

Pourquoi?  Parce  que  l'eau  va  toujours  à  la  ri- 
vière, vous  répondra  le  greffier  de  la  justice  de  paix. 
Depuis  le  Pactole,  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose 
entre  les  riches  et  les  rivières.  Quelquefois,  cette 
eau  vient  directement  des  sources  pures  de  la  mon- 
tagne. Plus  souvent  elle  a  servi  à  laver  la  vaisselle 
ou  à  rincer  les  pots  de  chambre. 

Les  riches  reçoivent  tout,  comme  les  rivières, 
mais  le  mot  prêter  est  une  dérision,  car  il  est  sans 
exemple  que  celles-ci  ou  que  ceux-là  aient  jamais 
rendu  n'importe  quoi.  Chacun  à  sa  manière,  ils 
deviennent  de  vastes  fleuves,  en  roulant  le  jus  de 
latrines  ou  les  pleurs  des  pauvres,  indistinctement, 
jusqu'à  l'Abyme, 
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CLXIV 
Il  n'y  a  pas  de  sot  métier, 


Pardon,  il  y  en  a  un.  C'est  d'être  tailleur  et  de 
prétendre  habiller  un  moine.  Tout  le  monde  sait 
que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine  et  que,  par  consé- 
quent, il  n'est  pas  possible  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  sot  que  le  métier  qui  consiste  à  faire 
un  habit  pour  un  client  qui  a  lui-même  besoin 
d'être  fait,  n'existant  pas.  La  chose,  je  l'avoue, 
ne  paraît  pas  très-intelligible. 

Cependant  qu'esi-ce  qu'un  moine?  sinon  un 
homme  ou  soi-disant  homme  qui  pratique  cet  autre 
métier  d'être  obéissant,  chaste  et  pauvre,  juste  le 
contraire  de  ce  que  le  Bourgeois  nomme  la  vie. 

Ne  serait-ce  pas  là  un  métier  encore  plus  sot  que 
celui  qui  vient  d'être  dit,  puisque  celui  qui  l'exerce 
n'a  aucune  part  à  l'existence  bourgeoise  et  ne  peut, 
en  aucune  façon,  profiter  d'un  habit  impuissant  à 
lui  en  conférer  le  moindre  semblant?  La  rencontre 
d'un  moine  et  d'un  tailleur  est  probablement  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  extraordinaire,  de 
plus  fou,  de  plus  cocasse,  de  plus  fantastique. 
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CLXV 
La  nuit  est  faite  pour  dormir. 

J'habite,  sur  la  rive  gauche  de  la  Marne,  un  pays 
qui  fut  très-particulièrement  saccagé,  pillé,  ran- 
çonné, détroussé,  maltraité  de  toutes  façons  par 
les  Allemands,  en  1870  et  1871,  et  où  il  est  impos- 
sible de  trouver  quelqu'un  qui  s'en  souvienne. 
C'est  un  peu  décourageant  pour  un  citoyen  fran- 
çais qui  aurait  des  histoires  de  guerre  à  raconter. 
Précisément,  j'en  tenais  une  qui  n'eût  pas  été  sans 
intérêt,  mais  il  faudrait  tellement  compter  sur  des 
âmes  qui  n'existent  plus! 

Avec  cette  espèce  de  sentimentalité  internatio- 
nale qui  voudrait  qu'on  oubliât  l'Outrage  horrible 
et  que  tout  le  monde  s'embrassât  dans  un  pardon 
cosmopolite  et  une  chiasse  universelle,  où  trouver 
un  auditeur  capable  d'avaler  l'anecdote  des  trois 
Prussiens  envoyés  ad  patres,  au  milieu  d'une  nuit 
assurément  faite  pour  dormir,  par  un  franc-tireur 
vendéen,  leur  prisonnier,  qu'ils  conduisaient  au 
prince  de  Saxe  et  qui  devait  être  fusillé  le  lende- 
main. 

Ce  captif  à  la  main  leste  et  au  pied  léger,  qui  sa- 
vait aussi  bien  que  moi-même  les  Lieux  Communs, 
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n'ignorait  pas  que,  non  seulement  la  nuit  est  faite 
pour  dormir,  mais  aussi  qu'elle  «  porte  conseil  » 
aux  braves  gens  et  qu'en  icelle  «  tous  les  francs- 
tireurs  sont  gris  ». 

Avec  quelle  prestesse  et  quelle  audace  il  sut  en 
profiter,  je  ne  le  raconterai  pas,  décidément.  Cela 
ferait  trop  de  mal  aux  petits  nerfs  de  ces  bâtards 
de  femmes  violées  qui  font  du  commerce  le  long  des 
murs  où  la  Prusse  fusilla  ceux  qui  auraient  pu 
être  leurs  pères.  On  m'a  assez  accusé  à? exagérer 
et  de  surfaire  l'horreur. 

Mon  homme  était  un  boucher  incomparable  qui 
aurait  écorché  un  lion  vivant  avant  qu'il  eût  eu  le 
temps  de  tirer  ses  griffes.  Que  cette  information 
te  suffise,  mon  cher  lecteur. 


CLXVI 
L'occasion  fait  le  larron. 

Sol  cognovit  occasum  suam.  —  Est-ce  vous, 
Seigneur?  Est-ce  vous,  enfin?  demande  le  Voleur 
en  croix.  —  Je  te  le  dis,  en  vérité,  tu  seras,  aujour- 
d'hui, avec  moi,  dans  le  Paradis,  répond  la  Lumière 
du  monde  crucifiée. 

Gela  se  passe  dans  les  Ténèbres  de  la  Sixième 
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Heure  et  le  Bourgeois  s'est  pendu  lorsqu'il  faisait 
jour  encore. 

Post-scriptum.  —  J'aurais  voulu  trouver  l'occa- 
sion d'une  engueulade  infinie  où  il  eût  été  dit  que 
le  Bourgeois  n'a  de  l'argent  que  pour  le  rendre  et 
que,  s'il  ne  le  rend  pas,  il  est  un  larron  sans  croix 
et  sans  paradis.  Judas,  moins  canaille,  a  RENDU 
le  sien,  avant  de  crever.  Mais  essayez  de  faire  com- 
prendre ces  choses  t 


CLXVII 
Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu. 

Non,  Bourgeois,  pas  même  dans  l'Apocalypse, 
qui  est  un  livre  où  l'on  parle  beaucoup  de  toi. 

«  Et  la  fumée  de  leurs  tourments  montera  aux 
siècles  des  siècles,  et  il  n'y  aura  de  repos,  ni  jour 
ni  nuit,  pour  ceux  qui  auront  adoré  la  Bête  et  son 
image,  ni  pour  quiconque  aura  reçu  la  marque  de 
son  nom.  » 

Je  te  recommande  cet  endroit. 
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CLXVIII 

Entre  deux  maux,  il  faut  choisir 
le  moindre. 


Là-dessus,  pas  d'incertitude.  Les  personnes  les 
plus  charitables  reconnaissent  que  le  mal  du  pro- 
chain est  toujours  le  moindre  etque  c'est  bien  celui- 
là  qu'il  faut  choisir.  Les  moralistes  ont  remarqué 
depuis  longtemps  qu'on  a  toujours  assez  de  force 
pour  supporter  les  peines  d'autrui. 


CLXIX 

On  n'est  pas  louis  d'or 

ou 

Ce  qui  convient  aux  jeunes  filles. 

On  n'est  pas  même  pièce  de  cent  sous.  J'en  fis 
l'expérience  douloureuse  en  Danemark  où  je  n'a- 
vais pas  cours.  Déjà,  en  France,  je  ne  passe  pas 
trop  facilement,  mais  là-bas,  si  vous  saviez  î 

J'habitais,  par  décret  spécial  de  l'inhumaine  foi- 
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tune,  une  petite  ville  du  Jutland  où  j'ai  cru  laisser 
mes  os.  J'y  ai  donné  des  leçons  de  français  et  j'ai 
eu  jusqu'à  trois  élèves.  Je  ne  parlerai  que  du 
numéro  2,  aujourd'hui  du  moins.  Le  1  prendrait 
trop  de  place  et  le  3  fut  sans  intérêt. 

M.  Kanaris-Petersen  était  professeur  de  lan- 
gue française  dans  une  école  de  la  ville  et  jouis- 
sait de  la  plus  haute  considération.  Je  sus  par  lui- 
même,  dès  la  première  heure,  que  ce  nom  de 
Kanaris,  si  peu  danois,  malgré  1  artifice  du  K  ini- 
tial, lui  était  venu,  par  transmission  directe  ou  indi- 
recte, du  célèbre  héros  grec  de  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance !... 

Je  n'entrepris  aucune  vérification  de  cette  parenté, 
mais,  l'ayant  interrogé  sans  malice,  je  fus  étonné 
d'apprendre  qu'il  ne  savait  absolument  rien  des 
vers  fameux  inspirés  à  Victor  Hugo  par  cet  admi- 
rable corsaire. 

Je  n'espère  pas  rencontrer  ailleurs  une  vanité 
aussi  précieuse,  une  imbécillité  aussi  succulente, 
aussi  complète.  Le  Canaris  des  Orientales  «  arbore 
l'incendie  ».  Le  Kanaris  jutlandais  arbore  la  pluie 
et  le  ridicule.  Et  quel  ridicule  !  Il  faut  connaître 
le  Danemark,  avoir  vécu  dans  ce  pays  de  médio- 
crité idéale,  pour  apprécier  comme  il  faut  l'atten- 
drissante idiotie  d'un  pion  imaginant  de  se  radou- 
ber d'un  écumeur. 

Une  extraction  si  rare  exigeait  naturellement  les 
plus  aristocratiques  manières.  M.  Kanaris  Pet**rsen 
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est  quelque  chose  comme  le  Brummel  de  son  trou. 
Les  jeunes  Danois,  entr'ouverts  sur  son  passage, 
sont  attentifs  aux  gestes  et  aux  paroles  de  cet 
Arbiter  eleg antiarum. 

«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  dit  le 
Seigneur  Dieu.  Faisons-lui  une  aide  semblable  à 
lui.  »  Je  n'étonnerai  personne  en  ajoutant  à  ce  qui 
précède  qu'une  Mme  Kanaris-Petersen  existe  et 
qu'elle  est  digne  de  son  époux.  On  ne  connaît  pas 
de  vainqueur  palicare  ni  moldo-valaque  dans  l'as- 
cendance de  cette  dame,  où  prédominent  seule- 
ment la  quincaillerie  et  les  fers  en  gros.  Mais  elle 
apporta,  dit-on,  de  l'argent  et  passe  pour  avoir  été 
une  ravissante  personne.  Il  faut  le  savoir.  Elle  m'a 
paru  plutôt  briquetée  et  verjuteuse,  ce  qui  vient 
sans  doute  en  aide  aux  grands  airs  dans  ce  culot 
de  province. 

Un  fait  incontestable,  c'est  qu'on  s'amuse  fort 
chez  les  Kanaris.  Comédie  et  bal  travesti  huit  ou 
dix  mois  de  l'année,  Mme  Kanaris  ayant  acquis  le 
renom  d'une  délicieuse  cabotine,  et  la  chie-en-lit 
étant  considérée,  en  général,  dans  un  tel  faubourg 
Saint-Germain  de  la  Béotie  danoise,  comme  l'ex- 
pression dernière  de  la  finesse  et  de  l'atticisme. 

Au  milieu  de  cette  crotte  grandissent  deux  peti- 
tes filles  que  l'infanticide  frivolité  de  leur  mère 
habille  et  déshabille  dix  fois  le  jour.  Que  devien- 
dront-elles ?  Il  est  trop  facile  de  le  prévoir.  Le 
monde  luthérien,  c'est   l'empire  de  Sata'v  bâtard. 

18 
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Le  crime  et  l'ordure  même  y  sont  médiocres.  Pour 
délivrer  une  de  ces  misérables  âmes,  il  faudrait  que 
Dieu  déplaçât  tous  les  décombres  de  sa  création 
bouleversée . 

—  Nos  petites  filles  aimeront  la  danse  comme 
papa  et  maman!  m'a  dit,  une  fois, le  crétin  morose 
qui  ne  cesse  de  prétendre  à  la  sémillance  et  à  Pen- 
jouement.  Quelle  descendante  spirale  j'entrevis 
alors  !  Voilà  donc,  me  disais-je,  ce  qui  convient  ici 
aux  jeunes  filles  !  Danser  comme  papa  et  comme 
maman,  avec  toutes  les  conséquences  présumables 
de  cette  chorégraphie,  et  ce  qui  ne  leur  convien- 
drait absolument  pas,  ce  serait,  par  exemple,  d'al- 
ler à  la  messe  ou  de  faire  n'importe  quoi  de  pro- 
pre ou  de  généreux. 

Un  an  après  avoir  quitté  ce  pays  ignoble,  j'ap- 
pris que  mon  Kanaris  dont  j'avais  subi  les  poignées 
de  main  avec  constance,  le  croyant  un  animal 
inoffensif,  s'était  employé  à  me  nuire  jusqu'à  en 
attraper  des  courbatures.  On  m'a  rapporté  de  lui 
ce  mot  remarquable  que  je  cite  pour  embraser 
d'un  dernier  feu  les  passionnées  qui  auraient  pu 
me  voir  naître  : 

—  La  maison  de  Léon  Bloy  n'est  pas  une  mai- 
son pour  les  jeunes  filles. 
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CLXX 

La  critique  est  aisée,  mais  l'art  est 
difficile. 


Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  Bourgeois  se  terait 
couper  en  morceaux  pour  soutenir  que  l'art  est 
difficile,  mais  je  sais  qu'il  veut  que  la  critique  soit 
aisée,  et  même  la  chose  du  monde  la  plus  aisée. 
Cela,  il  y  tient.  Il  faut  s'entendre,  cependant.  Le 
Bourgeois  n'est  pas  un  âne.  La  critique  peut 
fort  bien  être  malaisée,  s'il  s'agit  du  grand  art, 
de  l'art  véritable  qui  est  celui  de  Bouguereau  en 
peinture  ou  de  Paul  Bourget  en  littérature.  Où  en 
serait-on,  s'il  était  permis  au  premier  venu  de  tou- 
cher à  ces  chameaux  ? 

Combien,  au  contraire,  n'est-il  pas  facile  déjuger 
Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Barbey  d'Au 
revilly,  Ernest  Hello  !  Et  si  jamais  un  critique  fut 
à  son  aise,  n'est-ce  pas  lorsque  la  Providence  lui 
accorda  de  déposer  son  crottin  sur  l'auteur  de  ces 
humbles  pages? 
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CLXXI 

Je   suis  philosophe 

ou 

l'An  quarante. 

Je  vous  en  prie,  ne  demandez  pas  à  ce  tanneur 
s'il  appartient  à  l'école  d'Ionie  fondée  par  Thaïes 
et  renouvelée  par  Anaxagore  ;  ne  cherchez  pas  à 
savoir  s'il  est  pythagoricien,  métaphysicien,  plato- 
nicien ou  péripatéticien  ;  s'il  est  disciple  d'Euclide 
ou  d'Antisthènes,  de  Pyrrhon  ou  d'Epicure,de  Ze- 
non ou  de  Carnéade  ;  ne  faites  pas  la  folie  de  le 
supposer  éclectique,  mystique,  stoïque,  sceptique, 
syncrétique  ou  empirique.  Enfin,  etsurtout,  n'allez 
pas  imaginer  un  christianisme  quelconque.  Quand 
il  vous  dit  qu'il  est  philosophe,  cela  signifie  tout 
simplement  qu'il  a  le  ventre  plein,  la  digestion 
sans  embargo,  le  porte-monnaie  ou  le  portefeuille 
convenablement  dodu  et  que,  par  conséquent,  il  se 
fout  du  reste  «  comme  de  l'An  quarante  ». 

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  pouvait  être 
cet  An  quarante  si  fameux  et  si  dédaigné  des  phi- 
losophes. Impossible  de  rien  trouver.  Pourtant  il 
a  dû  se  passer  quelque  chose  de  peu  ordinaire, 
cette   année-là.  Gomment  le  savoir  ?  Les  éphémé- 
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rides  et  les  tableaux  synoptiques  ne  donnent  rien. 
Remarquons  seulement  que  l'An  quarante  est  un 
point  extrême  de  comparaison,  un  étalon  de  mé- 
pris. Peut-être  faudrait-il  savoir,  avant  tout,  ce  que 
le  Bourgeois  méprise  le  plus  au  monde.  Mais  qui 
oserait  descendre  dans  cet  abîme?  Cum  in  prof un- 
dum  venerity  contemnit. 


CLXXI1 
Une  fois  n'est  pas  coutume. 

Formule  d'absolution  à  l'usage  des  bourgeois. 
Tout  va  bien  si  la  coutume  n'est  pas  implantée. 
L'essentiel  c'est  de  ne  tuer  son  père  qu'une  fois. 

—  J'ai  trois  milie  bouteilles  de  vin  dans  ma  cave, 
et  ma  santé  ne  me  permet  pas  de  devenir  un  saint, 
me  disait  un  curé  d'ici.  Vous  ne  voyez  pas  le  lien, 
moi  non  plus,  mais  il  existe,  certainement. 


CLXXI1I 
Je  n'avais  pas  besoin  de  çal 

Ainsi  parle  le  Bourgeois,  lorsqu'un  accident  im- 
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prévu  l'accable  ou  seulement  le  déconcerte.  C'est 
une  manière  de  prendre  position  vis-à-vis  de  Dieu 
et  d'interpeller  la  Providence  avec  supériorité.  Il  y 
a  bien  peu  d'adolescents  qui  n'aient  été  impression- 
nés entre  16  et  18  ans,  quelquefois  jusqu'à  l'é- 
blouissement,  par  l'espèce  de  connaissance  infuse 
que  le  Bourgeois  paraît  avoir  de  ce  qui  lui  con- 
vient et  de  ce  qu'il  lui  faut.  On  ne  connaît  pas 
d'animaux,  même  parmi  les  solipèdes.,  qui  soient 
servis  par  un  instinct  aussi  sûr.  Mais  où  se  ma- 
nifeste prodigieusement  son  flair,  c'est  lorsqu'il 
s'agit  des  choses  dont  il  n'a  pas  besoin  et  qui,  par 
conséquent,  lui  pourraient  être  fâcheuses.  En  voici 
un  exemple  remarquable. 

Il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  j-eiais,  à  dix  heu- 
res du  soir,  dans  un  café  aux  environs  de  l'ancienne 
gare  Saint-Lazare,  en  compagnie  de  deux  camara- 
des sympathiques  dont  l'un  est  aujourd'hui  à  l'Aca- 
démie et  l'autre  au  bagne.  On  avait,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  passablement  bu  et  on  pensait  déjà  aux 
moyens  de  s'achever  dans  quelque  autre  établisse- 
ment, lorsque,  la  porte  s'étant  ouverte  avec  fracas, 
nous  vîmes  entrer,  furieux  et  mugissant,  le  mar- 
brier national  du  Petit-Montrouge,  le  célèbre  José- 
phin  Dodécaton, inventeur  des  tombeaux  inusables . . . 

Ce  grand  homme  avait  perdu  tout  empire  sur  lui- 
même  et  nous  parut,  pour  tout  dire,  au  dernier 
degré  de  la  rage.  —  Je  n'avais  pas  besoin  de  ça, 
disait-il  sans  cesse,  en  grognant  comme  un  pachy- 
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derme,  je  n'avais  vraiment  pas  besoin  de  ça.  Ces 
choses-là  n'arrivent  qu'à  moi.  C'est  à  croire  qu'il 
n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  etc. 

Il  se  fit  pourtant  servir  un  verre  de  bière  et  finit 
par  s'expliquer.  Il  avait  raté  le  train  de  9  h.  55  et 
se  voyait  forcé  de  renoncer  à  une  affaire  d'or.  Déjà 
suffisamment  émus  avant  l'arrivée  de  ce  malchan- 
ceux, nous  le  laissâmes  gémir. 

A  peine  dans  la  rue,  une  clameur  étrangement 
lugubre  et  affolée  nous  apprit  l'effroyable  catastro- 
phe du  rapide  si  fâcheusement  raté  par  Dodécaton. 
Ce  train  venait  d'être  broyé  à  quinze  cents  mètres 
de  la  gare  et  la  plupart  des  voyageurs  étaient 
écrasés  ou  mutilés. 

A  la  stupeur  des  gens  de  la  rue  qui  nous  crurent 
frappés  de  folie,  nous  éclatâmes  de  rire  en  son- 
geant à  notre  entrepreneur  de  sépultures  qui  conti- 
nuait sans  doute  ses  lamentations  dans  le  café,  et 
celui  de  nous  qui  n'est  pas  même  devenu  académi- 
cien fit  observer,  une  fois  de  plus,  le  discernement 
infaillible  de  ceux  qui  «  n'ont  pas  besoin  de  ça  ». 

—  Si  celui-là  avait  écopé  et  qu'il  pût  parler 
encore,  dit-il  en  manière  de  conclusion,  sa  plainte 
serait  identique,  absolument.  Les  bourgeois  ont 
toujours  raison. 
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CLXXIV 
Les  enfants  sont  ce  qu'on  les  fait. 

Consolante  maxime,  et  quel  avenir  elle  nous 
entr'ouvre  !  C'est,  sans  aucun  doute,  l'intention  de 
la  nature  que  les  petits  des  bourgeois  soient  des 
bourgeois.  Quelquefois,  pourtant,  cela  rate.  Alors 
le  malheureux  boutiquier  endure  l'opprobre  d'avoir 
un  enfant  poète.  Le  cas,  heureusement,  est  trop 
rare  pour  être  pris  en  considération.  La  nature, 
généralement,  est  obéie.  Il  y  aura  donc  toujours 
des  bourgeois. 

Mais  les  fait-on,  aujourd'hui,  comme  on  les  fai- 
sait il  y  a  trente  ans  ?  De  la  réponse  à  cette  ques- 
tion tout  dépend.  Eh  bien  !  l'oserai-je  dire  ?  Il  me 
semble  que  le  Bourgeois  se  gâte.  Certes,  il  n'oublie 
pas  les  grands  principes.  On  peut  même  affirmer 
qu'il  adore,  plus  qu'autrefois,  l'argent  et  qu'il  écarte 
Dieu  d'une  main  plus  ferme.  A  ces  égards,  il  ne  mé- 
rite que  la  louange  et  même  l'apothéose.  Seulement 
la  Bourgeoisie,  comme  tout  ce  qui  est  grand,  doit 
s'allaiter  de  la  tradition  et  il  me  semble  qu'elle  dé- 
raille, depuis  quelque  temps,  vers  les  nouveautés. 

La  bicyclette  et  l'automobile  sont  furieusement 
artistes,  savez-vous  ?  et  on  ignore   où   cela  s'arrê- 
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tera.Le  courant  est  si  impétueux  qu'on  peut  crain- 
dre que,  dans  une  ou  deux  générations,  les  fils  des 
bourgeois  ne  soient  tous  des  Albert  Durer,  des 
Shakespeare  ou  des  Beethoven  et  que  la  Bourgeoi- 
sie ne  périsse  étouffée  par  l'Art.  Je  signale  patrio- 
tiquement  le  danger. 


CLXXV 
Il  faut  se  faire  un  nom. 

C'est  moins  facile  et  moins  propre  que  de  faire 
des  enfants,  mais  il  y  a  tant  de  manières!  Il  y  a  le 
^om  de  Napoléon  et  il  y  a  le  nom  de  Félix  Potin. 
Ces  deux  exemples  me  dispensent  de  mille  autres. 
Il  serait  puéril  d'expliquer  la  différence  de  ces  deux 
noms  et  l'énorme  supériorité  d'un  homme  qui  n'a 
vécu  que  pour  gagner  de  l'argent,  sur  un  miséra- 
ble empereur  mort  en  exil.  Il  n'y  a  de  grand  que 
ce  qui  ne  bouge  pas  :  la  Stupidité,  la  Cupidité, 
l'Abjection. 

Quand  Victor  Hugo  parle  de  ces  «  Renommées 
qui  volaient,  gorge  au  vent,  pieds  nus,  clairons  en 
mains, devant  le  maître  des  armées»,  ces  belles  ima- 
ges font  pitié  si  on  se  souvient  de  ce  que  la  radieuse 
et  non  sanglante  Publicité  a  su  faire  des  noms  de 
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Ménier  et  de  Géraudel.  Les  murs  d'affichage,  les 
clôtures  de  chantiers  ou  de  terrains  vagues,  les 
plafonds  des  omnibus  ou  les  parois  intérieures 
des  pissotières,  clans  tous  les  pays  du  monde,  le 
voilà  le  Livre  de  Vie  des  salauds  qui  ont  su  se  faire 
un  nom  1 


CLXXVI 
On  fait  ce   qu'on  peut. 


Quand  on  a  fait  des  entants  et  qu'on  est  arrivé 
à  se  faire  un  nom,  on  a  fait  ce  qu'on  pouvait  et  je 
ne  vois  pas  ce  que  Dieu  même  aurait  à  demander 
de  surcroît.  Les  fameux  Commandements  du Sinaï 
ne  sont  qu'un  décor  facultatif.  Le  solide  et  le  cer- 
tain c'est  ce  qui  vient  d'être  précisé. 

«  Une  fois,  dit  la  Bien  heureuse  Angèle  de  Foiigno, 
j'étais  plongée  dans  une  méditation  sur  la  mort  du 
Fils  de  Dieu...  Alors  cette  parole  me  fut  dite  dans 
1  âme  :«  Ce  n'est  pas  pour  rire  que  je  t'ai  aimée  !  » 
Je  crus  recevoir  un  coup  mortel  et  je  ne  sais  com- 
ment je  ne  mourus  pas...  D'autres  paroles  vinrent 
qui  augmentèrent  ma  souffrance  :  «  Ce  n'est  pas 
pour  rire  que  je  t'ai  aimée,  ce  n'est  pas  par  grimace 
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que  je  me  suis  fait  ton  serviteur,  ce  n'est  pas  de 
loin  que  je  t'ai  touchée  !  » 

A  ce  dernier  mot,  le  Bourgeois,  le  vrai,  l'éter- 
nel Bourgeois,  celui  qui  fut  homicide  dès  le  com- 
mencement, bondit  en  criant  : 

—  Tu  m'as  touché,  toi  !  lu  oses  dire  que  tu  m'as 
touché,  avec  tes  Mains  et  tes  Pieds  percés  et  ta 
Face  en  sang  et  ta  Sueur  de  sang  et  les  hurlements 
de  ta  multitude  juive  et  le  ruissellement  surnatu- 
rel de  ta  longue  Flagellation  !  Tu  m'as  touché  !  ahl 
vraiment,  pauvre  Homme-Dieu,  pauvre  Bon  Dieu 
des  anciens  temps  !  Es-tu  seulement  une  pièce  de 
cent  sous  pour  a^ir  sur  moi  ?  Tu  ne  voulais  pas 
rire  avec  ta  bienheureuse  et  ta  bienheureuse  non 
plus  ne  voulait  pas  rire.  Eh  bien  !  moi,  c'est  toutle 
contraire.  Je  suis  uu  homme  gai,  un  joyeux  bougre 
et  je  n'ai  pas  plus  besoin  de  tes  Larmes  que  de  ton 
Sang.  Je  suis  né  pour  les  affaires  et  la  rigolade,  et 
je  n'entends  rien  à  la  pénitence  ni  aux  extases.  On 
fait  ce  qu'on  peut,  on  n'est  pas  des  bœufs. 

Post-scriptum.  —  «  J'ai  eu  faim,  dira  le  Juge,  et 
vous  ne  m'avez  pas  donné  à  manger;  j'ai  eu  soif  et 
vous  ne  m'avez  pas  donné  à  boire...  »  —  Tout  ça, 
c'est  très-joli,  répondront  mille  charcutiers,  mais 
le  carême  nous  fait  rudement  du  tort. 
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CLXXVII 
On... 

Au  fait,  qu'est-ce  que  On  pour  le  Bourgeois? Cet 
abstrait  sans  cesse  invoqué  par  lui  ne  serait-il  pas 
le  Dieu  inconnu  ?  On  ne  connaît  pas  cet  homme, 
On  ne  i'aime  pas,  On  ne  Ta  jamais  vu,  On  Ta  assez 
vu.  Savez-vous  des  formules  de  réprobation  plus 
certaines,  plus  efficaces  ?  C'est  On  qui  tient  la  fou- 
dre et  c'est  On  qui  donne  la  vie.  On  vous  connaît 
bien,  On  sait  qui  vous  êtes,  On  vous  fait  crédit. 

Chaque  fois  que  le  Bourgeois  parle,  ce  mysté- 
rieux On  sonne  comme  un  sac  d'argent  posé  lour- 
dement à  terre,  dans  une  chambre  voisine  où  quel- 
qu'un aurait  été  assassiné. 


CLXXVIII 
Tous  les  hommes  sont  frères. 


Voir  le  numéro  CL,  où  je  crois  avoir  épuisé  la 
matière. 
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CLXXIX 
Tout  ou  rien. 

Tout,  s'il  s'agit  de  refuser.  Rien,  s'il  s'agit  de 
donner.  Telle  est  la  grande  loi  primordiale.  Dans 
l'application,  cela  se  mitigé  suivant  les  circonstan- 
ces, qui  sont  infinies.  Quelquefois  même,  il  faut 
donner  tout.  Cela  s'est  vu  en  1870,  lorsque  le 
Bourgeois  avait  les  baïonnettes  prussiennes  dans 
le  derrière.  Mais  le  principe  demeure. 


CLXXX 
Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 

Si  ta  femme  veut  que  tu  sois  cocu,  ô  employé! 
Dieu  le  veut.  Et  elle  le  veut  souvent,  c'est  fort 
probable.  A  toi  de  t'arranger  en  conséquence.  Il 
me  semble,  cependant,  que  c'est  mettre  beaucoup 
sur  la  pauvre  créature.  Car  enfin,  si  elle  ne  veui 
pas  ceci  ou  cela,  faudra  t-il  que  Dieu  aussi  ne  le 
veuille  pas  et  qu'ainsi  ell*  devienne  l'axe  du  mon- 
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de?  Cette  espèce  de  pacte  entre  la  volonté  de 
Dieu  et  la  sienne,  au  cas  delà  négative,  ne°îra-t- 
il  pas  résilié  ?  Combien  d'autres  difficultés  t  mais 
je  ne  suis  pas  chargé  de  les  résoudre,  n'est-ce  pas? 
La  vie  est  assez  énigmatique  déjà,  sans  qu'on 
entreprenne  le  débrouillement  du  chaos  métaphy- 
sique dans  la  cervelle  des  commis  aux  écritures. 

Ce  qui  m'étonne,  malgré  mon  expérience  de  la 
fluctuation  des  comptables,  c'est  cette  espèce  de 
respect  de  la  Volonté  divine,  manifestée  à  leurs 
cœurs  impurs  par  la  volonté  de  la  femme. 

—  Qu'il  te  soit  fait  selon  ton  désir,  dit  Jésus  à 
la   Chananéenne.  Ma  volonté  est  avec  ta   volonté. 

S'il  savait  pourtant,  le  pauvre  Bourgeois,  que 
son  Lieu  Commun  dit  un  mystère  dont  les  cieux 
éclatent,  qu'il  exprime,  en  une  façon  qui  n'est  pas 
même  enveloppée,  la  réalité  la  plus  impatiente,  la 
plus  explosive,  et  qu'il  est  impossible  de  le  proférer 
sans  solliciter  la  foudre  ! 


CLXXXI 
Qui  paie  ses  dettes  s'enrichit. 

J'avoue  ma  complète  inexpérience.    J'ai  assez 
souvent   payé  mes    dettes,  quelquefois  aussi  les 
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dettes  des  autres,  et  je  ne  remarque  pas  que  ma 
richesse  en  ait  été  considérablement  augmentée. 
Cela  tient  peut-être  à  cette  circonstance  que  je 
payais  sans  joie.  J'ai  eu  un  propriétaire  qui  vou- 
lait à  toute  force  que  je  partageasse  son  allégres- 
se. Etant  quelque  peu  clerc  et  me  voyant  sans 
entrain,  n'eut-il  pas,  un  jour  de  terme,  le  toupet 
inconcevable  de  me  servir  le  datorem  hilarem  de 
saint  Paul  aux  Corinthiens,  texte  réservé,  jusqu'à 
ce  jour,  par  la  Mère  Eglise,  à  l'office  de  saint 
Laurent  sur  sa  rôtissoire,  et  par  lequel  il  serait  dé- 
sormais notifié  à  tous  les  locataires  sans  exception 
qu'ils  ont  le  devoir  de  verser  leur  métal  gaîment. 

J'ai  écrit  pi  us  d'une  fois — avec  quelle  modération, 
les  anges  le  savent  —  que  l'argent  des  propriétaires 
est,  un  grand  nombre  de  fois  sur  dix,  la  mort  pour 
les  malades  et 'les  tout  petits  enfants,  e(  je  vous 
prie  de  croire  que  je  suis  docteur  en  la  matière. 

Nous  étions  seuls,  on  ne  m'avait  pas  vu  venir  et 
l'endroit  était  isolé.  Je  fendis  la  tête  de  ce  joyeux 
homme  et  le  débitai  en  plusieurs  tranches  qui  fu- 
rent expédiées  par  colis  postaux  à  mes  autres  four- 
nisseurs dont  un  prêtre.  Ce  souvenir  est  comme 
un  rayon  de  lune  dans  mavie.  Certes,  une  fameuse 
dette  fut  payée,  ce  jour-là.  Mais  je  n'en  suis  pas 
devenu  plus  riche... 

Il  y  a  derrière  la  maison  du  Bourgeois  un  bal- 
con sur  un  abîme.  Il  faudrait  peut-être  regarder 
par  là. 
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CLXXXII 

Quand  le  diable  devient  vieux, 
il  se  fait  ermite. 


La  vieillesse  du  diable  est  une  des  belles  inven- 
tions du  Bourgeois.  Alfred  de  Vigny,  qui  caressait 
pourtant,  à  l'occasion,  les  idées  bourgeoises,  en 
sa  qualité  de  gentil  hrmme-poète  et  de  romantique, 
imagina,  au  contraire,  de  supposer  l'Ennemi  des 
hommes  adolescent  et  beau.  Ce  renouveau  de  vingt 
siècles  de  paganisme  s'accomplissait  vers  i83o.Les 
vierges  et  les  matrones,  en  roucoulant  Eloa,  sou- 
pirèrent de  volupté: 

Je  t'aime  et  je  descends,  mais  que  diront  les  cieux? 

Ils  diront  ce  qu'ils  voudront.  Fantaisie  qui  ne 
pouvait  pas  durer.  Aujourd'hui  comme  aupara- 
vant, nous  préférons  l'imaginer  vieux  dans  un 
ermitage.  Vous  comprenez,  il  s'agit  d'embêter 
l'Eglise  autant  que  possible,  c'est-à-dire  de  désho- 
norer du  même  coup  le  diable,  la  vieillesse  et  les 
ermites. 

Avez-vous  remarqué  le  contentement  des  bour- 
geois quand  ils  peuvent,  en  ces  ternies,  avilir  pn^ 
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conversion  religieuse?  Je  parle,  cela  va  sans  dire, 
d'une  conversion  arrivée  sur  le  tard.  Je  suppose 
un  pauvre  bonhomme  lassé,  jusqu'à  l'inappétence 
absolue  et  jusqu'au  bondissement  du  cœur,  des 
âneries  et  des  pourritures  de  l'impiété  et  s'avisant 
enfin  des  sacrements,  fût-ce  à  la  dernière  minute 
de  la  onzième  heure. 

Il  est  aussitôt  décrété  de  gâtisme  dans  les  conci- 
les provinciaux  ou  œcuméniques  de  la  Nouveauté, 
et  devient,  pour  les  demoiselles,  une  sorte  de  vieux 
bouc  en  retrait  d'emploi. 

Mais  pourquoi  ermite,  c'est-à-dire  anachorète? 
Pourquoi  pas  plutôt  la  vie  cénobitique,  la  vie  en 
commun?  Puisqu'on  veut  absolument  que  ce  pau- 
vre diable  soit  le  Diable,  qu'on  lui  permette  au  moins 
d'être  légion,  si  cela  lui  plaît.  Nous  aurions  ainsi 
quelques  monastères,  quelques  chartreuses  de  vieux 
démons  où  les  rosses  de  l'Administration,  du  Com- 
merce ou  de  la  Propriété  immobilière  pourraient, 
en  conscience,  venir  se  faire  abattre  et  que  les  puis- 
sants des  Loges  ne  songeraient  pas  à  persécuter. 


CLXXXHI 
Que  faisiez-vous  en  1870? 

Cette    interrogation,    si    fréquente    aujourd'hui 

19 
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encore,  n'aura  plus  de  sens  pour  la  prochaine  géné- 
ration. Résolu  d'en  finir  avec  ces  Lieux  Communs 
qui  commencent  à  me  puer  au  nez  et  forcé  d'en 
omettre  un  assez  grand  nombre,  il  m'a  semblé  que 
celui-ci  les  englobait  tous  expressivement.  Au  fond, 
le  Lieu  Commun  est  une  tangente  pour  fuir  à  l'heure 
du  danger  et  jamais  les  bourgeois  n'ont  autant  fui 
qu'en  1870. 

C'était,  alors,  la  fuite  tumultueuse,  hurlante, 
éperdue,  l'immense  panique  vidant  les  maisons  et 
vidant  les  villes,  comme  les  ouvriers  de  nuit  vident 
les  lieux  immondes.  C'était  l'infâme, naïve  et  classi- 
que peur  du  rentier  écrasant  les  faibles  dans  sa 
débandade  effrénée.  Aujourd'hui,  c'est  le  défilé  sur 
la  grande  route  du  silence. 

Que  faisiez-vous  en  1870?  C'était  pourtant  l'épo- 
que où  il  aurait  fallu  faire  quelque  chose,  où  tu  as 
dû  faire  quelque  chose,  misérable,  ne  fût-ce,  comme 
Huysmans,  que  des  liquidités  dans  un  hôpital. 
Quand  nous  étions  une  centaine  de  mille  dans  les 
champs,  privés  de  feu  sous  un  ciel  de  glace,  privés 
de  pain  au  cœur  de  la  France  devenue  la  fille  aînée 
de  Gambetta,  privés  même  de  l'ennemi  devant 
lequel  on  ne  nous  alignait  jamais,  nous  avions  le 
droit  de  nous  informer,  peut-être,  et  de  demander 
aux  bien  vêtus  et  aux  bien  nourris  ce  qu'ils  faisaient 
dans  leurs  culottes.  La  réponse,  quelquefois,  était 
drôle  et  il  arriva  qu'elle  se  perdit  en  gargouille- 
ments, comme  le  jour  où  nous  envoyâmes  dans  la 
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Mayenne  le  fils  unique  d'un  notaire  de  Château- 
Gontier.  Aujourd'hui,  je  le  répète,  c'est  la  grande 
route  du  silence.  Allez  demander  à  ceux  de  nos 
grands  hommes  qui  ont  dépassé  cinquante  ans  ce 
qu'ils  faisaient  en  1870... 

Cette  date  est  devenue  une  espèce  de  schéma 
pour  toutes  les  postures  de  l'ignominie  contem- 
poraine. Elle  signifie  toutes  les  lâchetés,  toutes  les 
hontes  passées  et  à  venir.  La  plus  parfaite,  c'est  le 
silence,  l'universelle  fuite  silencieuse  qui  se  réalise 
ou  se  prépare.  Bicyclettes  et  automobiles  sont  des 
précautions  en  vue  d'une  déroute  infinie  dont  la 
débâcle  d'il  y  a  trente  ans  n'aura  été  qu'une  mo- 
deste préfiguration,  un  timide  pronostic  aux  yeux 
baissés.  Déroute  des  corps  ou  des  âmes?  Nul  ne  le 
sait.  Les  deux  ensemble  très-probablement.  Mais 
comment  imaginer  ce  monde  en  fuite,  ce  déluge  de 
déserteurs  et  d'épouvantés?... 

A  la  minute  où  j'écris  ceci,  meurt  à  deux  pas  de 
moi  un  très-pauvre  homme.  J'ai  essayé  de  le  sauver, 
de  l'amener  à  vouloir  un  prêtre.  Comme  il  ne  peut 
plus  se  faire  entendre,  la  famille  m'a  parlé  de  ses 
opinions  qui  sont  invincibles,  paraît-il,  et  voilà 
que  tout  à  coup  je  me  suis  rappelé  un  Lieu  Com- 
mun inexplicablement  oublié  par  moi  jusqu'ici. 
Les  opinions  de  ce  moribond  !  ô  pitoyable  Sauveur 
crucifié  î . . . 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  jours,  on  faisait  le  cen- 
tenaire de  Victor  Hu^o.  C'était  beau,  il  y  avait  un 
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discours  d'Hanotaux  et  une  muse  du  peuple  et  pas 
pour  un  sou  d'hypocrisie.  Voilà  un  grand  homme 
fameusement  consolé  dans  son  endroit!  Ah!  il  en 
avait  des  opinions,  celui-là  aussi,  et  c'est  étonnant 
ce  que  le  coup  de  gueule  de  Gabriel  a  dû  lui  servir! 
On  croirait  vraiment  qu'ils  savent  où  ils  veulent 
aller,  tous  ces  imbéciles  douloureux,  tous  ces  idiots 
éternellement  lamentables! 

Pour  revenir  à  mon  mourant,  c'est  une  unité 
dans  la  multitude,  rien  de  plus,  et  j'ignore  abso- 
lument où  était  cet  homme  et  ce  qu'il  faisait  en 
1870.  J'ignore  même  s'il  était  un  homme  en  ce 
temps-là  ou  en  aucun  temps.  Il  me  suffit  de  savoir 
qu'il  est,  à  l'heure  actuelle,  —  probablement  pour 
lui  la  dernière  —  dans  les  trente  millions  de  rené- 
gats recensés  par  la  République  soi-disant  fran- 
çaise et  dont  le  cantique  est  d'outrager  la  Face  de 
Dieu. 

En  commençant  cette  Exégèse,  j'ai  désiré  le 
silence  du  Bourgeois,  —  de  toute  mon  âme,  Dieu 
le  sait!  —  considérant  que  ses  Lieux  Communs 
étaient  une  sale  et  hideuse  manière  de  donner  la 
mort.  Sur  le  point  de  finir,  je  considère,  à  pro- 
pos de  1870  et  de  l'éternelle  interrogation  sans 
réponse,  que  son  silence  n'est  pas  moins  homicide 
et  qu'il  a  tant  de  façons  de  le  produire  l 

Un  ami  en  danger  l'implore,  silence;  le  Ré- 
dempteur en  agonie  lui  demande  à  boire,  silence; 
la  Mère  aux  Sept  Epées  le  supplie  d'avoir  pitié  de 
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lui-même,  silence  encore.  Et  voilà,  maintenant,  que 
c'est  la  France  même,  la  France  entière,  la  France 
qui  a  autrefois  vaincu  le  monde,  la  France  en  sang 
et  la  France  en  pleurs  qui  crie  au  Bourgeois  : 

■ —  Que  faisais-tu  en  1870? 

—  J'avais  faim  de  chier,  répond  à  la  fin  Emile 
Zola,  dans  la  Terre,  sous  le  pseudonyme  épou- 
vantable de  Jésus-Christ. 


ÉPILOGUE 


—  Que   ferez-vous,   quand  on  vous  mettra  en 
croix?  demande  Quelqu'un. 

—  Moi,   je   ferai  de  beaux  rêves,  répond  ma 
petite  Madeleine  âgée  de  cinq  ans. 


\ 
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